— Раньше всегда работали в день Вознесения. Теперь в пятницу все только и думают, как бы уйти в шесть часов. Работают без всякого удовольствия.
Она мучилась административными проблемами, потому что не была уже уверена в том, что делала.
— Коллекцию надо изобрести, — говорила она мне.
И, тыча указательным пальцем мне в грудь:
— Мой дорогой, мне нужно смотреть за всем.
Кто бы мог ей помочь?
— Мне говорят: если вы не возьмете стилистов, дело не пойдет. Я спрашиваю: а что это такое — стилисты?
Она не ожидала ответа:
— Кажется, это молодые женщины, которые приезжают из Америки или из других мест, чтобы продать маленькие секреты моды. Можно вообразить что-нибудь подобное? Все сошли с ума.
В Доме Шанель все проходило через ее руки. Ничто не могло быть задумано, тем более осуществлено без нее. Чем больше она теряла почву, тем больше цеплялась за то, что у нее осталось, проявляя требовательность и властность, которым с досадой подчинялись, не принимая, но благодаря ее. Старуха спятила. Это читалось в их глазах. Можно было бы сказать: это слышалось в их глазах. Коко, конечно, ничего не замечала, такая же уверенная, более резкая, чем раньше. Я знаю, что права. Жоффр[303] хорошо ел и спал перед сражением на Марне. Коко, как я уже говорил, почти ничего не ела. Спала беспокойно, падала с кровати:
— Я опять сломала четыре ребра.
За несколько дней до этого она упала в ванной, поранив ногу. Ссадина на носу. Она сама лечила себя:
— Если вызвать врача, он заставит делать рентгеновский снимок. К счастью, я сама знаю, что надо делать.
Она соединила кусочки кожи на носу и склеила их пластырем.
— Аккуратно, — говорила она, — вот так, соединяя один кусочек с другим с точностью до миллиметра.
Если она долго сидела, у нее деревенела нога. Она вставала, сгибала колено:
— С коленной чашечкой все в порядке, видите, я стою на этой ноге, значит, нет перелома. В «Рице» одна американка, моя приятельница, спросила, не болит ли у меня бедро. Эта идиотка решила, что я сломала шейку бедра.
Она стойко переносила боль, как крестьяне в ту пору, когда врача вызывали, только чтобы засвидетельствовать смерть; медицинское страхование не оплачивало еще расходы из-за какого-нибудь насморка.
— Не надо прислушиваться к себе, — говорила Коко, рассказывая о сломанных ребрах. (Были ли они действительно сломаны?) — Я опять упала с кровати. — Рядом с ней поставили стол, но этого недостаточно. — Я приказала положить матрац на пол, по крайней мере, падать будет не так высоко.
Артрит причинял ей страдания. Ей случалось кричать во сне. «Иногда, — говорила она, — я засыпаю стоя или сидя и тогда падаю со стула: бах!»
Она, смеясь, потирала голову. Известно, что она была лунатичкой. В шесть лет отец уже относил ее в кровать, когда она спускалась из детской.
— Очень осторожно, чтобы не разбудить меня, — рассказывала Коко. — Мне было очень страшно. Я протягивала руки, крича: он здесь, в темноте! «Нет, нет, говорил отец, не бойся, он не злой, он ничего тебе не сделает».
Время от времени она говорила об отце. Уверяла, что он ненавидел свинину и запрещал ей ее есть.
Она все возвращалась к своему прошлому:
«Зимы были холоднее в то время. В Оверне у моих теток по три-четыре месяца не выходили из дома».
Потому что дома были завалены снегом. Из какого русского романа она это взяла? В ее рассказах о детстве всегда фигурировали снег и холод. Никогда ничего о весне, об оживающей природе, о деревьях и почках, о родниках, бьющих в зеленеющих лугах с бутонами лютиков. Никогда и об овернском лете, таком изменчивом, с его запахом сена в жаркие дни и блестящими от дождя крышами в холодные. Ничего о жатве. Никогда ни намека на жизнь, на пение дроздов, расцвет природы. Всегда деревня, покрытая снегом, и огонь в очаге.
Другие?
Трудно ли разделить тревогу творца, которого обгоняет время? Карден. Курреж. Особенно Курреж. Она почуяла рождение стиля более современного, чем ее собственный.
— Кажется, он восхищается мной, — говорила она.
Одна приятельница (хм!) жаловалась Куррежу, что заплатила 5000 франков за костюм от Шанель.
За простое изделие — можно ли продолжать шить, если не меняешь модели?
— Я, — ответил Курреж (по словам Коко), — нахожу, что вы не правы, жалуясь на цену. Я не мог бы предложить вам за 5000 франков такую же вещь, как Мадемуазель Шанель. Я ничто рядом с ней.
Слушая, как Коко передавала слова Куррежа, я не мог удержаться от смеха. Она тоже смеялась.
— Не меняйтесь, — сказала она мне.
Она приподняла подол:
— Секрет в подкладке и крое. Курреж не делает подкладку.
Она вздыхала:
— Женщины рядятся в старых маленьких девочек…
И еще:
— Что вы хотите, если им нравится быть посмешищем. Для научно-фантастического фильма или, может быть, для балета…
И наконец:
— Молодых еще можно убедить закрыть колени. Но старух!
Деньги. Она все больше и больше говорила о них. Тем не менее:
«Их не возьмешь с собой, и тогда начинается чистилище».
Так как она охотно повторяла, что у нее нет ни малейших материальных опасений, касающихся ее старости, задаешься вопросом, почему так часто возникало впечатление, что она думает теперь только о деньгах. Я это понял слишком поздно: чувствуя угрозу, она инстинктивно прибегала к давним методам защиты. Чтобы гарантировать себе независимость, копила деньги.
«Никого не касается, что я делаю с моими деньгами», — говорила она.
После смерти Пьера Вертхеймера она думала, что сможет изменить к своей выгоде и без того сказочный контракт, заключенный с ним.
— После сорока лет, — считала она, — продажа духов Шанель не достигла своего потолка.
Сумеет ли сын Вертхеймера повести дело так, как этого хотела Коко? «Да», «нет» — ее мнение менялось каждый день. Она теряла терпение. Думала вслух:
— Надо продать дело.
— Вместе с вами? — спрашивал я, чтобы рассмешить ее.
— Вы ничего не понимаете, — говорила она мне. — Вы не умеете зарабатывать деньги.
Она предложила мне пост в своем парфюмерном деле. С тех пор как я покинул «Мари-Клер», ей случалось беспокоиться обо мне.
— Чем вы занимаетесь? Произносите речи по радио?
Я как раз начинал тогда свои передачи по каналу «Европа один». Выступал в девять утра по воскресеньям.
— Я бы вас послушала, если бы вы предупредили. Боялись меня разбудить? Вы всегда боитесь. Мы ведь друзья? Могу я вам помочь? Вы не вернетесь теперь же в Эльзас, чтобы писать новую книгу? Нельзя, чтобы о вас забывали. Надо оставаться в тобоггане. Тобогган — это вагон с людьми, о которых говорят. Надо поместиться спереди и не давать себя отодвинуть.
