Оказалось все же, что лучшего момента для выхода новой подпольной газеты, распространяемой в России, нельзя было и придумать. Шла Русско-японская война, и все слои русского общества единодушно роптали против царского режима, не способного править страной и разбить японцев. Еще наглее стали действовать террористы. В июне 1904 года в Финляндии был убит генерал-губернатор; через месяц, в июле, средь бела дня в Петербурге убили министра внутренних дел Вячеслава Плеве. Он ехал в карете по улице и был застрелен революционером Егором Созоновым, совершившим этот террористический акт «из высших идейных соображений». Новым министром внутренних дел был назначен князь Святополк-Мирский, либерал, исполненный искреннего желания наладить отношения между царем и обществом. Правда, как это сделать, он понятия не имел.
В ноябре должен был состояться съезд представителей от всех земств; он был запрещен правительством, но устроители его не подчинились приказу властей, и съезд состоялся. Полицейские следили за собравшимися со стороны, брали на заметку, строчили подробные донесения, но никого из делегатов не арестовали, несмотря на то, что на съезде звучали призывы покончить с самодержавием и выдвигались требования свобод, с точки зрения правящей династии немыслимых, — ни один из предшественников Николая II их не позволил бы. Котел народного негодования бурлил, готовый вот-вот взорваться. Вторую половину 1904 года символически называли «весной», а затем последовало мятежное, жаркое «лето».
На первой странице первого номера газеты «Вперед», выпущенного 6 января 1905 года, Ленин писал:
«Военный крах неизбежен, а вместе с ним неизбежно и удесятерение недовольства, брожения и возмущения.
К этому моменту должны мы готовиться со всей энергией. В этот момент одна из тех вспышек, которые все чаще повторяются то здесь, то там, поведет к громадному народному движению. В этот момент пролетариат поднимется во главе восстания, чтобы отвоевать свободу всему народу, чтобы обеспечить рабочему классу возможность открытой, широкой, обогащенной всем опытом Европы, борьбы за социализм».
А через восемнадцать дней улицы Петербурга уже были залиты кровью.
Год тысяча девятьсот пятый
Так бывает, что на долю страны выпадает год сплошных испытаний; со всех сторон сыплются несчастья, словно насылаемые злым роком. Для России это был 1905 год.
Началось с того, что 22 января, известного в истории как «Кровавое воскресенье», огромная процессия, в которой было свыше 140 тысяч человек — мужчин, женщин и детей, — возглавляемая отцом Гапоном, бывшим тюремным священником, прошла по улицам Санкт-Петербурга к Зимнему дворцу, чтобы вручить царю петицию. Был холодный, морозный день, валил снег и дул пронизывающий ветер, но процессия шла спокойно, не нарушая порядка. Люди несли иконы и портреты царя и пели «Боже, царя храни». В этом торжественно-молчаливом шествии было что-то внушительное, сродни неумолимо надвигающейся природной стихии. Сторонние наблюдатели потом сравнивали эти людские потоки, постепенно заполнявшие огромную Дворцовую площадь, с морским приливом. Казалось, что еще немного — и людское море захлестнет дома и дворцы, хлынет дальше, в Неву. Но ничего угрожающего в этих народных толпах не было. Люди шли молча, мирно; они ждали, что царь явится им и из окна Зимнего дворца даст свое благословение.
В. Н. Ульянов — старший брат И. Н. Ульянова, дядя Ленина со стороны отца,
Астрахань, 1860-е гг. Дом Ульяновых, предков Ленина с отцовской стороны, в Астрахани.
1830-е гг. И. Н. Ульянов. Пенза, 1860-е гг. М. А. Ульянова.
Пенза, 1863 г. Володя Ульянов с сестрой Ольгой. Симбирск, 1874 г. Семья Ульяновых.
Слева направо: (стоят) Ольга, Александр, Анна; (сидят) Мария Александровна с младшей дочерью Марией, Дмитрий, Илья Николаевич, Владимир. Симбирск, 1879 г.
«На каникулах». Рис. Н. Жукова. Анна Ульянова. Петербург, 1880-е гг. Александр Ульянов. Петербург, 1887 г.
Предтечи: Д. И. Писарев, С. Г. Нечаев, М. А. Бакунин, К. Маркс. В. Ульянов в год окончания гимназии. Симбирск, 1887 г.
Аттестат зрелости В. Ульянова и Золотая медаль, полученная В. Ульяновым по окончании гимназии. С.-Петербургский университет, главное здание. «В. И. Ленин на государственных экзаменах в Петербургском университете». Худ. В. Орешников. Карточка охранного отделения на В. И. Ленина. 1895 г. В. И. Ульянов среди членов Петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». Слева направо: (сидят) В. В. Старков, Г. М. Кржижановский, В. И. Ульянов, Л. Мартов; (стоят) А. Л. Малченко, П. К. Запорожец, А. А. Ванеев. Петербург, февраль 1897 г. «Первая листовка». Худ. Ф. Голубков В этой комнате, которую Ленин снимал в 1894–1895 гг. в Б. Казачьем переулке в Петербурге, была написана работа «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». Н. К. Крупская — учительница вечерне-воскресной школы за Невской заставой в Петербурге. 1895 г. В. И. Ленин 1897 г. Дом в селе Шушенском, в котором жил во время ссылки В. И. Ленин. Обложка первого издания книги В. И. Ленина «Развитие капитализма в России». 1899 г. Н.К. Крупская с матерью. Петербург, 1898 г. В. И. Ленин. Москва, 1900 г. Газета «Искра» № 1 с передовой статьей В. И. Ленина «Насущные задачи нашего движения». 1900 г. В. И. Засулич. Г. В. Плеханов. Лондон, Холфорд-сквер, 30. В. И. Ленин жил в этом доме в 1902–1903 гг. Читальный зал Британского музея, где работал В. И. Ленин.
Петиция, которую отец Гапон намеревался вручить царю, была составлена очень грамотно и толково; убедительность и твердость в ней сочетались с изъявлением благоговейной покорности своему государю. Чувствовалась рука автора, поднаторевшего в политических диспутах. Петиция была длинная — пять страниц плотным шрифтом набранного текста содержали требование давно назревших реформ. Текст ее широко обсуждался на рабочих собраниях и уже был известен царским министрам. Стиль и манера изложения были несколько архаичны, но это не сбавляло напряженности тона документа, наоборот, делало его более патетичным, страстным. Петиция звучала так:
