Когда появились продюсеры Мишель Сейду и Жан-Луи Пиэль и предложили мне работать, я поначалу не верил, что они будут настолько безрассудны, чтобы связать себя обязательствами на основе пятистраничного либретто. Но они таки выпихнули меня со съемочной группой в Монголию. Я оказался там всего за десять дней до начала съемок. Когда же я наконец понял, что уже не сорваться с крючка, вспомнилась новая русская пословица: «Если насилие неизбежно, расслабься и постарайся получить удовольствие».
Подсознательно мне как режиссеру было очень приятно, что у меня крошечный сюжет для большого фильма. Мне хотелось рассказать историю, которая обладала бы собственным ритмом. Мне не хотелось торопиться.
Следующая проблема – как снимать фильм? Все мои предыдущие картины всегда тщательно готовились заранее. Я не жалею об этом, но, по правде говоря, иногда у меня было ощущение несвободы. В этот раз у меня было желание отдаться на волю фильму, как течению реки. Я решил использовать одновременно три камеры – вот почему я в конце концов потратил шестьдесят пять тысяч метров пленки. Впервые в жизни у меня возникло ощущение, что фильм ведет меня за собой. Я подчинился его воле.
Работа подчиняет своей воле художника, как степь подчиняет своей воле человека, будь он конный или пеший.
Степь должна стать – я вскоре ясно почувствовал это – самым большим откровением в фильме.
Степь – горизонтальное явление – для всех, кроме монголов. Для них степь – вертикальна.
Увиденная глазами туриста, например, из окна поезда, степь горизонтальна: в ней нет ни леса, ни холмов. Но стоит вам остановиться… Вглядитесь и прислушайтесь, и если вы не будете нарушать покой степи своим присутствием, вам, может быть, будет позволено увидеть степь такой, какая она есть: божественное явление, как океан, как тайга, как пустыня. Тогда вы сможете погрузиться в нее, ощутить ее головокружительную вертикальность и растаять в ней. Ощутить ее звуки, воздух, аромат.
Самое главное, чему я научился, соприкоснувшись со степью, – это терпение, необходимое для того, чтобы, насколько возможно, стать самим собой, почувствовать себя частью природы.
Владимир Гостюхин в роли шофера Сергея
Жан Ренуар писал: «Сегодня я полагаю, что время сарказмов миновало и что единственное, что я могу принести в этот нелогичный… и жесткий мир, – это мою любовь». Эти слова меняют наше отношение к искусству и творчеству. Что, кроме любви, может предложить нам великий художник, который осознал абсурдность мира? Вот почему меня тошнит от потоков крови, заливающих наши экраны. Это отвратительно. Сцена в «Урге», в которой монгол убивает овцу, частично является ответом на все это. Животное там убивают, чтобы съесть и накормить детей. Овца, которую в действительности убивают, это та самая овца, которую съедают в следующей сцене. (Обычно мы предпочитаем не знать, что совершается для того, чтобы мы были сыты, но обедаем всегда с аппетитом.)
Было бы безнравственно убить овцу для фильма, если бы это убийство было средством, а не целью.
Монгольский актер объяснил мне досконально, как эта сцена должна быть снята: где он должен это совершить, как животное должно лежать и так далее. И он уже во время своего рассказа переключился в то естественное (и уникальное для нас) состояние, в котором он чувствовал себя настоящим человеком степей.
* * *
Этот фильм представлял для меня огромный риск. Я не имею в виду финансовый риск, это должно было волновать, и волновало, продюсера. Я имею в виду свою репутацию, свое искусство. Мне была предоставлена полная свобода делать все, что я хочу, и соответственно, я нес полную ответственность.
К счастью, Мишель Сейду вел себя безупречно. Его уверенность во мне была непоколебима с начала и до конца. Для меня Сейду – Человек с большой буквы, или, как говорили в России, человек с правилами. Его «да» – это всегда настоящее «да», равно как и его «нет». Но что важно: после его «нет» можно продолжить дискуссию и добиться бесповоротного «да».
В фильме есть несколько вещей, которые могут показаться чужеродными: заводская труба, швейцарский перочинный нож, которым пользуется бабушка, пасодобль, который монгольская девочка играет на аккордеоне. Но мы ничего не придумывали специально. Я все это нашел таким, каким снял.
Или я бы сказал, все случайно, что, в свою очередь, означает, что случайностей вообще не существует.
Радуга не случайность, потому что она появилась по воле Господа. Такова и вся жизнь. Главное – то, как каждый из нас смотрит на вещи. А художник – это тот, кто способен созерцать Вселенную и наблюдать за ложкой в кофейной чашке с одинаковой степенью внимания.
* * *
Последний съемочный день. Мы должны снимать горящую машину в степи, а ветер – двадцать пять метров в секунду! В такое время в степи даже костер развести опасно, чтобы еду приготовить. Если кусок пакли с горящей машины упадет, то через полтора часа четыреста километров выгорят.
А при этом красота сумасшедшая: солнце, рыжая степь!..
Китайцы говорят: «Снимать нельзя!» Я сижу, группа сидит, стоит машина, заряженная паклей и соляркой, шесть камер стоят! Все остальное уже погружено в самолет. Продюсер подходит к китайцам: «Это шестьдесят тысяч долларов стоит. Если сегодня не снимем, то мы попадаем на бабки, но и вы тоже попадете: мы разгружаем самолет, снимаем чартер!»
Те говорят: «Нельзя снимать! Пожарной машины даже нет!» Проходит час, два, три, я сижу и… вижу: вокруг все красивей и красивей становится!..
Наконец китайцы говорят: «Ладно, снимайте!»
И я понимаю, что до этого были наши отношения с китайской администрацией, а теперь мои личные – Никиты Михалкова – с этой степью, то есть с Богом!
Байарту в роли Гомбо и Бадма в роли Пагмы, жены Гомбо
Сижу, ветер дует. Оператор подходит: «Никита, ты что, с ума сошел? Сейчас солнце сядет – и все!»
Я сижу.
Китайцы, предполагая, что мы просто хотим их, так сказать, «натянуть» на эти шестьдесят тысяч, через переводчика говорят: «Снимайте! Мы не будем эти деньги платить!»
Я говорю: «Нет!»
И тут прекращается ветер! В эту самую секунду прекращается! Мы поджигаем машину, снимаем два дубля, гасим машину – и начинается ураган!
Наверное, именно на «Урге» я понял, что кино – это кино плюс еще что-то, что знаешь только ты…
Степь
Однажды на «Урге» у меня было абсолютное потрясение…
Мой звукооператор француз Жан Уманский как-то ночью меня разбудил и говорит: иди скорей сюда! Дело в том, что он ушел ночью в степь и поставил девять или двенадцать микрофонов на разной высоте травы. Степь… Абсолютная тишина – ни машин, ни гудков, ни малейшего технического гула, ничего. И вот он свел звук всех микрофонов «на одну дорожку»…
