Да, большевизм не принес нашей стране счастья. Но разве нравственно, исходя из этого непреложного факта, ставить под сомнение целесообразность жизни целых поколений, их честь, достоинство и огромные заслуги перед своей страной только на том основании, что людям довелось родиться не в лучшие для них времена? Ведь и в самый разгар репрессий так же вставало над землей солнце, и текла река, и звенел мяч на пляже, и дети любили родителей, и родители переживали за своих чад, и тот, кто в первый раз целовал девушку, вовсе не думал, как там поживает дорогой Иосиф Виссарионович… И в этом для меня – боль, страх и горькая нежность того времени, которые я попытался передать в картине, отрешившись от всех своих политических симпатий и антипатий.
* * *
Во время экспедиции в Нижний Новгород одной из очень важных, ключевых фигур в производстве картины был Владимир Иванович Седов – человек интересной судьбы, повоевавший в «горячих точках», а в то время уже успешный бизнесмен, один из первых, кто открывал рестораны в Нижнем Новгороде и даже принимал у себя Маргарет Тэтчер. Он очень большой вклад внес в организацию съемок, оказывал необходимую помощь во время строительства декораций и самого съемочного процесса.
Володя Седов – из той крепкой породы русских людей, которые сами себя сделали, на которых всегда можно опереться в сложные моменты жизни.
А тогда был момент довольно тягостный вообще в жизни страны. В сущности, совсем незадолго до начала нашей работы над «Утомленными солнцем» отгремели события 1993‑го. В те дни, когда шла осада Белого дома, я публично защитил Руцкого, сказав, что не выбираю друзей по должностям и не собираюсь от него отрекаться, несмотря на то что он был объявлен Ельциным и его командой фактически врагом народа. Во время того истерического революционного прилива энергии во все ветви существующей тогда в России власти такие заявления могли быть небезопасны.
С сопродюсером фильма Владимиром Седовым. Нижний Новгород. 1994 г.
Помню, как Володя Седов радушно и совершенно бесстрашно принял у себя начальника охраны Руцкого, который тогда был вынужден скрываться, а мне даже выделил двух своих ребят – на случай каких-либо «неожиданностей».
Таким образом, к моим ощущениям во время работы над фильмом и над ролью репрессированного Котова как бы естественным образом примешались ощущения уже современной политической угрозы – пусть и не того масштаба по уровню опасности, но… Когда слышишь грозовой раскат прямо над головой, тоже понимаешь – не убьет, если уже не убило. Но адреналина добавляет. Как и ощущения тревоги. А это было для меня немаловажно во время работы над ролью.
Каждый год я задавал дочери одни и те же пять вопросов: что ты любишь; что не любишь; чего боишься; чего ты больше всего хочешь; что, по-твоему, происходит вокруг тебя и в стране?..
В промежутки между ее ответами я вмонтировал хроникальные кадры о том, что происходило в это время в стране… И сам не ожидал, что получится такой документ.
«Анна от 6 до 18» – очень беззащитная картина. Про нее можно сказать все, что угодно, но одного у нее не отнимешь: тринадцать лет съемок. Тринадцать лет жизни растущей девочки в меняющейся стране.
Три вещи нельзя симулировать – любовь, темперамент и время…
Я считаю, что это одна из самых серьезных моих картин. Никто не знал, чем это закончится, но я упорно каждый год задавал по пять вопросов своей дочери… и так с шести лет.
Надо сказать, были и драматические моменты, и даже опасные, потому как снимать кино на профессиональной аппаратуре без утвержденного сценария в то время было просто чревато. А нужно было раздобыть коробку пленки, бесшумную аппаратуру, аппаратуру, чтобы записать звук, – все это надо было доставать через товарищей, которым тоже приходилось рисковать.
Никто не знает, сколько проживет. Но мне казалось, что если есть какая-то реальная ценность в жизни, то ценность эта – потраченное время.
И вот росла девочка. И какие же невероятные события послал нам Господь за это время! Когда я начинал снимать кино, не мог представить, что через десять лет будут отворачивать головы памятникам, а перед этим случатся подряд три смерти генсеков. («Пятилетку – в три гроба», – как заметил мой отец.) И каждый год Анна, воспитанная в пионерских традициях, говорила: «Я хочу, чтобы новый руководитель коммунистической партии…» – и далее шло клише.
С дочерью Аней (кадр из фильма «Анна от 6 до 18»)
И вот эта девочка, которая воспитана в границах этого бессменного лекала, зажата, боится неправильно ответить и страшно мучается оттого, что если она неправильно ответит, то ее будут ругать (этот школьный комплекс действительно был в Ане), вдруг вырастает совершенно другим человеком…
А ведь все это было снято совершенно спонтанно. И между Аниными фрагментами поставлена хроника.
Я понимаю, что картина несколько тенденциозна, но это моя картина, моя точка зрения. А если у кого-то есть другая точка зрения, могу дать простой совет: растите дочь и тринадцать лет снимайте ее!
Впоследствии я снял и с Надей то же самое. Но это другая история.
«Сибирский цирюльник» (1998)
Наш «Сибирский цирюльник» начался реально даже не тогда, когда мы с Рустамом Ибрагимбековым закончили сценарий в 1988 году, а в тот самый вечер в марте 1995 года, когда мы с Надей шли получать заветную статуэтку, о которой мечтают все режиссеры всех возрастов и всех континентов, потому что именно «Оскар» давал нам надежду собрать деньги на съемки самого дорогого европейского проекта последнего десятилетия. Это странное чувство, когда ты получаешь заветную награду, а мысли твои далеко обогнали время…
И после «Оскара», через полтора года гигантской подготовки, мы должны были начать снимать. И чем ближе становился первый съемочный день, тем больше меня охватывал страх. Действительно, «Сибирский цирюльник» был для меня словно первой картиной – все заново: новый язык, новая пластика, новый масштаб, для русского кино 90‑х – масштаб гигантский, огромные массовки, широкий формат, иностранные звезды…
Я давно мечтал снять фильм о Сибири. Это было не только творческим замыслом, но и моим сыновним долгом – мои корни отсюда, я имею в виду прадеда Василия Ивановича Сурикова.
Очень многое дало мне посещение удивительнейшего художественного музея и богатейшей научной библиотеки университета в Иркутске. Русские писатели Короленко, Обручев, наш современник Астафьев подтолкнули наше с Ибрагимбековым воображение. Именно в Иркутске я открыл для себя нашего «сибирского Купера» – писателя XIX века Ивана Тимофеевича Калашникова. Его роман «Дочь купца Жолобова», повесть «Камчадалка», «Записки иркутского жителя» дают богатейшую пищу для размышлений. И еще, конечно, знаменитые иркутские летописи… Нас охотно консультировал писатель и блестящий краевед Марк Сергеев.
