Солнце садилось за здание префектуры полиции, и темные тени двигались по застывшему лику собора. Пожилой господин повернулся и медленно пошел через площадь. Колокол на северной башне пробил час, и несколько голубей шумно взлетели с черных декоративных решеток, похожих на опущенные ресницы глаз собора. Не оглядываясь, он свернул к реке и исчез в направлении правого берега Сены.
Когда он ушел с площади, мужчина, ожидавший неподалеку, занял то место, где только что стоял пожилой господин. Дорогой чемодан, фотокамера «Кодак» и дорожный плащ, а также интерес, который он вызвал у нищих, говорили о том, что это богатый турист. Он поставил чемодан на землю и установил фотоаппарат на треножник. Он покрутил винт, поднял объектив почти на высоту расположения медальонов и начал фотографировать их один за другим. Какая-то группа людей остановилась, чтобы посмотреть, и, глядя под углом направленного объектива, была поражена всеми теми неожиданными подробностями, которые внезапно стали ослепительно-ясными с каждым взрывом фотовспышки.
Эти сцены не имели никакой явной связи с Библией. В одной из них человек, вооруженный щитом и копьем, защищал крепость от яростного пламени, исходящего из верхнего левого угла рамы. На соседнем медальоне мужчина в длинном одеянии врывался в святилище, в котором уже находилась свернувшаяся калачиком фигура. По другую сторону центрального портала, известного как «портал Страшного суда», группа хорошо сохранившихся фигур, казалось, заранее выражает сочувствие будущему воздействию времени и вандализма, направленному на скорбную сидящую фигуру с искалеченной трехпалой кистью руки и отслаивающейся плотью.
Медальон, который, по-видимому, был особым объектом пристального изучения, имел такую необычную композицию, что трудно было поверить, что он был частью первоначального здания собора; и при этом не было никаких признаков какой-либо современной реставрации. В дальнем углу слева от дверного проема, известного как «портал Святой Девы», была изображена крылатая фигура с агрессивно поднятой правой рукой. Большую часть панно занимало облако, которое поднималось с земли из дымохода или из тыквы странной формы. Небольшое существо с человеческим торсом и головой рептилии – возможно, саламандры – падало головой вперед из облака. Само облако было наполнено шестиконечными звездами, словно содержало в себе Вселенную, хотя в конфигурациях звезд нельзя было узнать ни одно созвездие.
Сделав снимок последней сцены, фотограф разобрал треногу и положил фотоаппарат в чемодан. Затем он прошел через площадь в том же направлении, что и пожилой господин. Теперь солнце загораживали здания, расположенные на дальней стороне площади. Его великолепное сияние уступило место бледному свету уличных фонарей вдоль набережной, и детали медальонов снова утонули в темноте. Несколько звездочек мерцали на освещенных газовым светом небесах над островом Сите.
Происхождение собора Парижской Богоматери могло бы «затеряться во тьме веков», как любили говорить туристические гиды, но большую часть его истории проследить легче, чем появление и исчезновение некоторых людей, живших в его тени.
Париж уже не был самым крупным городом континентальной Европы, он был меньше половины Лондона. Его восемьдесят кварталов – даже Монпарнас, где почти каждое незанятое здание постепенно превращалось в американский бар, – были похожи на деревни, в которых каждый знает, кто чем занимается. В них существовала энергичная и направленная вовне бюрократия, которая порадовала бы Наполеона. Списки имен жильцов вывешивались у подъездов многоквартирных домов; появлялись все более полные телефонные справочники. Сотни тысяч регистрационных карточек, заполняемых постояльцами гостиниц, периодически просматривались полицейским подразделением, известным как les garnos (от hotels garnis, что значит «отель с меблированными комнатами»). Несмотря на все это, человек, который желал остаться безымянным, мог пройти через эту процедуру сбора информации, как привидение через град пуль.
Так что неудивительно, что оказалось невозможным установить точно, когда иностранный агент впервые взял след джентльмена, которого видели у собора Парижской Богоматери. Также неизвестно, как долго продолжались эти поиски. К 1937 г. к этому подключилось управление военной разведки нацистов – абвер, и адреса этого господина, а также места его регулярных посещений – но не его личность – стали, безусловно, известны. Позже след оборвался, а шпионскую деятельность стало труднее осуществлять, так как европейские державы готовились к войне. Только несколько лет спустя, когда германские армии начали отступать, объединенной разведывательной службой США были срочно предприняты попытки возобновить поиск. Приблизительно в это же время парижские книготорговцы и аукционисты заметили рост спроса на рукописи по алхимии, которые безымянные коллекционеры скупали по цене золота в американских долларах.
Учитывая фантастический характер некоторых шпионских операций нацистов и их смехотворную попытку наполнить в 1925 г. партийную казну золотом, полученным алхимическим путем, отправной точкой парижских операций для агента абвера, вероятнее всего, был отель «Гельвеция», расположенный по адресу: улица Монморанси, дом номер 51. Его рекомендовали туристам из Германии; оно занимало старейшее каменное здание Парижа, известное как «Дом Николя Фламеля». Богатый торговец рукописями Фламель построил этот дом в 1407 г. как приют для бедняков. Сам он никогда не жил в нем и, несмотря на появившуюся у него позднее репутацию, никогда не был алхимиком. Это не помешало искателям философского камня разрушить половину здания в тщетных поисках золота. Ослепленные жадностью, они пренебрегли самым основным постулатом алхимии: сам ученый должен быть чист сердцем. Очевидно, они также проигнорировали надпись на стене, которая гласила:
Cbacun soit content de ses biens,
Qui n’a souffisance il n'a riens…[10]
Можно представить себе, что именно там человек с фотоаппаратом обдумывал те обрывки информации, которые ему удалось получить. Представленный ниже список не обязательно включает полный перечень этих собранных сведений, но дает представление о направлении его расследования:
– несколько непроявленных роликов с пленкой, включая фотографии западного фасада собора Парижской Богоматери;
– экземпляр книги по готической архитектуре под названием «Тайна соборов», опубликованной в 1925 г., и современное переиздание книги Livre des figures hie-roglyphiques («Книга об иероглифических символах»), авторство которой ошибочно приписывается Николя Фламелю;
