Лиля Брик за монтажом фильма. 1928 год
Маяковский влюбился страстно, безоглядно, тут же предложил Татьяне выйти за него замуж и уехать с ним в Москву. Она отказалась. Владимир оскорбился: он же совершенно не выносил, когда им пренебрегали, а тут – женщина, от которой он был просто без ума! Он, великий советский поэт, привыкший к восторгу и поклонению!
Нельзя сказать, что Татьяна совсем никаких чувств к Маяковскому не испытывала. После его отъезда 24 декабря 1928 года Яковлева написала матери в Россию: «Он такой колоссальный и физически, и морально, что после него – буквально пустыня. Это первый человек, сумевший оставить в моей душе след…» Но Татьяна была слишком разумна, чтобы бросить комфортный парижский быт и вернуться в неблагоустроенный московский. К тому же в ее жизни имелись другие мужчины. Матери она писала: «У меня сейчас масса драм. Если бы я даже захотела быть с Маяковским, то что стало бы с Илей, и кроме него есть еще 2-ое. Заколдованный круг». Один из этих неназванных двоих – стареющий Федор Шаляпин, в которого Татьяна была влюблена сильнее, чем в Маяковского, и, бросив поэта в Париже, она на два дня уехала в Барселону, на гастроли певца. Второй – ее будущий муж виконт Бертран дю Плесси.
А еще Татьяна понимала, что в Москве рядом с Владимиром снова окажется Лиля Брик и что ее власть над поэтом огромна. Даже считая себя безумно влюбленным в Татьяну, Владимир продолжал думать и говорить о Лиле. Татьяна помогала ему выбирать для Лили подарки. Маяковский хлопотал о приобретении для Лили «машинки», как он называл ее в письмах: Брик мечтала о собственном автомобиле, что для России тех лет было невероятной роскошью. Владимир яростно добивался от Татьяны взаимности, но продолжал регулярно писать Лиле: «Мой дорогой и родной Кисит… Целую тебя, родненькая, и миленькая, и любименькая…» Яковлева об этих письмах знать не могла, но видимо – чувствовала, что полностью Владимир ей не принадлежит и принадлежать никогда не будет.
Перед отъездом в Россию Маяковский оплатил заказ в парижской оранжерее: регулярно посылать Татьяне Яковлевой цветы – от него. Снова в Париж он вернулся в феврале 1929 года, пробыл два месяца. Снова предлагал Яковлевой руку и сердце. Прямого отказа с ее стороны не было, но отвечала она уклончиво. И уехать вместе с ним она опять отказалась.
В разлуке они переписывались. Владимир жаждал новой встречи и теперь уже собирался завладеть Татьяной полностью и окончательно. «Я все равно тебя когда-нибудь возьму – одну или вдвоем с Парижем», – обещал Маяковский. Но не взял. Не удалось. Осенью 1929 года Яковлева вышла замуж. Об этом Эльза Триоде написала Лиле Брик, та рассказала Маяковскому, но поэт… не поверил. Не желал верить. Он все еще надеялся, что они с Татьяной будут вместе.
Владимир нетерпеливо мечтал о поездке в Париж. Но ему все никак не давали визу. Наталья Брюханенко вспоминала: «В январе 1929 года Маяковский сказал, что влюблен и застрелится, если не сможет вскоре увидеть эту женщину».
После самоубийства поэта Василий Каменский писал матери Татьяны Яковлевой: «Одно ясно – Таня явилась одним из слагаемых общей суммы назревшей трагедии. Это мне известно от Володи: он долго не хотел верить в ее замужество. Полонская особой роли не играла».
Последнее серьезное увлечение Маяковского – Вероника Полонская – была дочерью Витольда Полонского, знаменитейшего из артистов русского немого кино, и Ольги Гладковой, актрисы Малого театра. Еще девочкой она снималась вместе с отцом. Потом отец умер, но Вероника уже не мыслила для себя иной карьеры, кроме артистической. С Маяковским она познакомилась, когда стала актрисой МХАТа. И – женой актера Михаила Яншина. Влюбленность поэта в жену и дружба его с мужем развивались параллельно. Казалось, повторяется ситуация с Бриками.
Собственно знакомство произошло на бегах. Маяковского и Полонскую представил друг другу Осип Брик. Тем же вечером они встретились снова, и поэт шокировал Веронику словами: «Почему вы так меняетесь? Утром, на бегах, были уродом, а сейчас – такая красивая…»
Вероника Полонская рассказывала, что всего через несколько дней после знакомства они впервые стали близки. А когда после случившегося Маяковский провожал ее домой, он станцевал прямо на улице комическую мазурку. Но особенно счастливыми их отношения не были. Полонская вспоминала: «Я не помню Маяковского ровным, спокойным: или он искрящийся, шумный, веселый, удивительно обаятельный, все время повторяющий отдельные строки стихов, поющий эти стихи на сочиненные им же своеобразные мотивы, – или мрачный и тогда молчащий подряд несколько часов. Раздражается по самым пустым поводам. Сразу делается трудным и злым».
Вряд ли чувство Маяковского к Веронике было серьезным. Да, он желал ее и восхищался ее красотой. Он говорил: «Когда она входит в комнату, все становится светлее». Но на самом деле Владимир рвался в Париж, к Яковлевой. И настаивать на том, чтобы Полонская бросила мужа и вышла за него, Маяковский стал, только когда услышал о замужестве Татьяны.
Однако в предсмертной своей записке Полонскую он упомянул. А Яковлеву – нет.
Что стало истинной причиной его самоубийства?
Вряд ли можно назвать что-то одно. Любовные неудачи с Яковлевой и с Полонской, конечно, сыграли свою роль. И участившиеся болезни. И ужас перед надвигающейся старостью: ведь он боялся старости, называл ее «смерть в рассрочку», говорил: «Смерть не страшна, страшна старость, старому лучше не жить». Вроде бы бояться старости ему было рановато… Но Лиля Брик, которая знала его лучше, чем кто бы то ни было другой, как-то сказала: «Маяковский все переживал с гиперболической силой – любовь, ревность, дружбу». И предвкушение старости – тоже.
Однако главным для Маяковского всегда было его творчество. Он ушел, когда понял, что его вот-вот свергнут с поэтического Олимпа. Ушел из жизни, чтобы остаться в поэзии.
Официально он еще оставался главным певцом Революции. Но властьпредержащие уже начали проявлять холодность, чуткие подхалимы это приметили, а все, кто искренне не принимал поэзию Маяковского, наконец смогли об этом сказать: еще не «во весь голос», но все же – вслух. Во время его творческих вечеров зрители откровенно зевали, а то и освистывали поэта.
В начале 1930 года была организована выставка, посвященная двадцатилетию творческой деятельности Маяковского. Он к ней готовился как к празднику, сам придумал оформление, отбирал плакаты из «Окон РОСТА», которые считал образцовыми для своего творчества. На выставку пришла восторженная молодежь, но вот собратья по перу не явились выразить почтение «пролетарскому поэту». «Ни одного представителя литературных организаций не было, – вспоминает А.Т. Бромберг. – Никаких официальных приветствий в связи с двадцатилетием работы поэта не состоялось». Обиженный Маяковский заявил во всеуслышание: «Нет писателей? И это хорошо! Но это надо запомнить».
