Я не так давно разговаривал с профессиональным любителем поэзии. Он согласен, что Кибиров – поэт выдающийся. «Но в прошлом», – заметил он. «Почему в прошлом?» – обомлел я. «А потому что он сейчас почти ничего не пишет, а то, что пишет, – не так интересно».
По-моему, это глупость. Вот стихотворение, написанное сравнительно недавно:
Их-то Господь – вон какой!
Он-то и впрямь настоящий герой!
Без страха и трепета в смертный бой
Ведёт за собой правоверных строй!
И меч полумесяцем над головой,
И конь его мчит стрелой!
А наш-то, наш-то – гляди, сынок, —
А наш-то на ослике – цок да цок —
Навстречу смерти своей.
А у тех-то Господь – он вон какой!
Он-то и впрямь дарует покой,
Дарует-вкушает вечный покой
Среди свистопляски мирской!
На страсти-мордасти махнув рукой,
В позе лотоса он осенён тишиной,
Осиян пустотой святой.
А наш-то, наш-то – увы, сынок, —
А наш-то на ослике – цок да цок —
Навстречу смерти своей.
А у этих Господь – ого-го какой!
Он-то и впрямь владыка земной!
Сей мир, сей век, сей мозг головной
Давно под его пятой.
Виссон, багряница, венец золотой!
Вкруг трона его весёлой гурьбой
– Эван эвоэ! – пляшет род людской.
Быть может, и мы с тобой.
Но наш-то, наш-то – не плачь, сынок, —
Но наш-то на ослике – цок да цок —
Навстречу смерти своей.
На встречу со страшною смертью своей,
На встречу со смертью твоей и моей!
Не плачь, она от Него не уйдёт,
Никуда не спрятаться ей!
Ну что? Плохо, неинтересно написано? По-моему, написано блестяще. Великолепное стихотворение.
* * *
Последней женой Василия Абгаровича Катаняна была знаменитая Лиля Брик. Катаняна с молодости тянуло к окружению Маяковского. В 1927 году он, житель Тифлиса, переехал в Москву, вступил в «ЛЕФ», с июня того же года становится секретарём журнала «Новый ЛЕФ», а с 1929–1930 года входит в РЭФ.
Он, весьма разносторонний литературовед, много работ посвятил Маяковскому.
Первая работа о Маяковском – статья «Корни слова» была напечатана в «Альманахе с Маяковским» (1934). В 1940 году Катанян собрал статьи о Маяковском в книгу «Рассказы о Маяковском».
Он – составитель и редактор первых трёх Полных собраний сочинений Маяковского (1934–1939, 1939–1949, 1955–1961).
В 1939 году выпустил «Краткую летопись жизни и работы В.В. Маяковского», которая только при жизни Катаняна переиздавалась в 1945, 1948, 1956, 1961 годах. Посмертное издание (а Катанян умер 15 февраля 1980 года, родился 15 апреля 1902-го) вышло под названием «Маяковский. Хроника жизни и деятельности» (1985).
Можно отметить ещё и пьесу Катаняна «Они знали Маяковского (1954).
Он очень много лет жизни посвятил Маяковскому, но не всю жизнь.
Первой его опубликованной работой была книга «Цензурные изъятия в «Воскресении» Л. Толстого» (1926). Катанян ещё и автор сценариев фильмов «Анна Каренина» и о Н.Г. Чернышевском, а также автор либретто оперы «Не только любовь» по рассказам Сергея Антонова, музыку написал Родион Щедрин.
* * *
Андрей Сергеевич Некрасов, прославившийся своей повестью «Приключения капитана Врунгеля». Врунгель – это вариант морского Мюнхгаузена.
До этого Некрасов много служил на флоте на Севере и Дальнем Востоке.
Писать начал для детей. В 1935 году опубликовал сборник рассказов «Морские сапоги». А в 1936-м вместе с Б. Житковым, Б. Ивантером и Б. Шатиловым выпустил книгу «Повесть о товарище Кирове».
Считается, что это Житков навёл Некрасова на мысль о капитане Врунгеле. Но, как говорится, пить шампанское Некрасову пришлось нескоро: повесть вышла в 1937 году.
А в этом году Некрасов был помощником первого секретаря Днепропетровского обкома ВКП(б). Он был арестован и отбывал срок в Норильлаге. Освобождён в 1953 году и тогда же издал книгу рассказов «Завидная биография».
Он, конечно, имел в виду не собственный лагерь, а просто собрал новые детские рассказы, которые ничем о лагере не напоминают.
После реабилитации Некрасов входил в руководство закрытого яхт-клуба для советских капитанов. Часть московских яхт-клубов составляли яхты руководства гитлеровской Германии. Из-за неправильной эксплуатации дорогие суда быстро пришли в негодность, и одно из них досталось реабилитированному Некрасову. Увы, при спуске на воду судно затонуло, а после ремонта однажды зацепилось стальными вантами за линию электропередачи судоремонтного завода, загорелось и выгорело по ватерлинию.
В утешение Некрасову стоит сказать, что его книга о капитане Врунгеле была переиздана. А потом не раз ещё переиздавалась.
Умер он 15 февраля 1987 года. Родился 17 июня 1907-го.
Есть кое-какие неясности в его биографии, которые требуют разъяснений.
Николая Семёновича Лескова (родился 16 февраля 1831 года) Сятополк-Мирский назвал не только «самым русским из русских писателей», но и писателем, «который всех глубже и шире знал русский народ таким, каков он есть».
Николай Семёнович начал печататься сравнительно поздно на двадцать шестом году жизни, напечатав несколько заметок в «Санкт-Петербургских ведомостях».
В начале творческой деятельности Лесков печатался под псевдонимом М. Стебницкий.
30 мая 1862 года в журнале «Северная пчела» Лесков упомянул о курсирующих вокруг слухах о пожарах и поджигателях – революционно настроенных студентах и поляках. Он потребовал от властей подтвердить или опровергнуть эти слухи, что было воспринято демократической публикой как донос. Прочитав это, Александр II, написал: «Не следовало пропускать, тем более что это ложь».
В связи с этим Лесков был отправлен «Северной пчелой» в длительную командировку не только по России, но в конце её – и в Париж.
Романом «Некуда», где сатирически изображён быт нигилистической коммуны, сам писатель остался недоволен. «Роман этот носит все знаки поспешности и неумелости моей», – признавал Лесков.
Но это был один из первых романов писателя, который предопределил жизнь Лескова в литературном сообществе. Активно циркулировали слухи, что роман написан по заказу Третьего отделения. «Гнусное оклеветание» (слова Лескова) надолго испортило ему жизнь. Демократическая пресса предпочитала не иметь с ним дела. Ему пришлось сблизиться с Катковым, с его «Русским вестником».
