Примечание Е. Скрябиной к тексту её книги «Годы скитаний»:
«Впоследствии оказалось, что Марина, хотя и вылетела из машины, наскочившей, по-видимому, на мину, но не погибла, как все предполагали. Каким-то образом она очутилась в придорожной канаве, где и пролежала без сознания до тех пор, пока один из немцев не стал вытирать кровь и грязь с её разбитого лица. Приняв немца за милиционера, она что-то спросила его по-русски. Каково же было её изумление, когда она услышала немецкую речь! После долгих скитаний и всевозможных передряг, Марина в 1953 г. попала в Америку, где и живёт теперь».
Абрам Маркович Арго (родился 14 февраля 1897 года) дебютировал книгой стихотворений «Старая Англия» (Харьков, 1919).
С 1917 года работал совместно с поэтом Н. Адуевым. Они написали новые русские тексты к опереттам «Жирофле-Жирофля» Лекока (1922, Камерный театр), «Прекрасная Елена» (1924, Большой театр), «Орфей в аду» Оффенбаха (1925, Московский театр музыкальной комедии).
В двадцатые годы работал для театральных коллективов «Синяя блуза», «Смычка», Теревсат (Театр революционной сатиры).
Написал книги: «Сатирические очерки из истории русской литературы» (1939 г.), «Подлинники и переводы» (1957 г.), «Из зарубежных поэтов» (1958 г.), «Звучит слово. Очерки и воспоминания» (1962 г.), «Своими глазами. Книга воспоминаний» (1965 г.), «За много лет. Стихи» (1969 г.).
Много переводил, особенно с французского, которым владел в совершенстве: В. Гюго («Рюи Блаз»), О. Барбье, Ф. Вийона, А. Рембо, Т. де Банвиля и др. В 1960-е гг. выступал со статьями в журнале «Советская эстрада и цирк».
Умер 13 апреля 1968 года.
Стихи оставил разные. Мне некоторые из них напоминают рассказы Ильфа и Петрова. Например, вот это – «Небывалый случай»:
Это не выдумка – выдумки нет,
Это не может быть названо бредом.
Пришёл в издательство некий поэт
И стихи положил перед предом.
И пред учтиво, учтя нужду,
На миг прервав деловую беседу,
Рукопись тут же тычет реду,
И ред, просмотрев её на ходу,
Говорит:
– Подходящее. В самый раз.
Берём. Печатаем. Деньги сейчас.
И вот в тиши канцерярско-келейной
Перья выскрёбывают ордера,
И всё готово.
И марки наклеены,
И поэт у кассы стоит.
Ура!
И получивши без оговорок,
Что ему следует, —
Тридцать иль сорок,
Бежит домой, довольный вполне,
Утолять свои аппетиты.
____________________
Этого не было.
Это было во сне.
Но всё-таки без волокиты.
* * *
Волик (так звали его друзья) Рецептер. Владимир Эммануилович Рецептер (родился 14 февраля 1935 года).
Он окончил Ташкентский театрально-художественный институт. И почти сразу стал ездить по стране с моноспектаклем «Гамлет», из которого он не выпустил ни одного шекспировского слова. Рецептера заметили. В 1962 году он был приглашён в Ленинградский Большой драматический театр. Сыграл большое количество ролей. И не только в БДТ. Но в Государственном пушкинском театральном центре в Санкт-Петербурге, который Рецептер возглавляет с 1992 года.
Его фильмография внушительна. Его роли в телеспектаклях запомнились. Как режиссёр в том же Театральном центре он поставил 20 спектаклей.
Но и это ещё не всё. Владимир Эммануилович – профессиональный поэт, член Союза писателей Санкт-Петербурга и международного Пен-клуба. Он – профессиональный литературовед-пушкинист. Автор некоторых гипотез о текстах Пушкина, которые он порой ставит в театре по-своему.
А кроме того Рецептер пишет прозу. Проза его в основном документальная. И ещё он председатель комиссии по наследию своего закадычного друга – критика Станислава Рассадина.
Вот какой он поэт:
Я к матери ехал всю ночь,
доехать не чаял.
Туман, отлетающий прочь,
глаза мне измаял…
То вскроется даль, то опять
исчезнет, обманет.
А сколько ещё куковать
в вагоне, в тумане?…
Мелькали кресты деревень,
дымили заводы.
Я к матери ехал весь день
в тридцатые годы…
Я ей фотографин вёз
её молодые…
Свистел и летел паровоз
сквозь клочья седые;
сквозь время, сквозь сон и пожар
блатную частушку,
сквозь бред и военный кошмар,
сквозь слёзы в подушку…
* * *
Вообще-то если б не скандальная история с Шолоховым (был или нет он автором «Тихого Дона»?), может быть, никто бы о Фёдоре Дмитриевиче Крюкове (родился 14 февраля 1870 года) и не вспомнил.
Он заведовал отделом литературы и искусства в журнале Короленко «Русское богатство».
В Первую Мировую служил в санитарном отряде и написал очерки из быта военного госпиталя, которые перекликаются с военными эпизодами «Тихого Дона». Был одним из идеологов Белого движения. Секретарь Войскового круга.
Крюков является прообразом Фёдора Ковынёва весьма значительного персонажа «Красного колеса» Солженицына.
Крюков написал большое количество рассказов и повестей из казачьего быта. Его прозой зачитывались Горький, Короленко и Серафимович.
С 1906 года он депутат от Войска Донского в Первой Государственной думе.
Там выступает с речью против использования казаков в карательных акциях царского правительства.
Считают, что уже тогда на него обратил внимание Ленин, который несколько раз в своих статьях оболгал писателя-казака.
Крюков ему ответил. И эти ответы попали теперь в «Тихий Дон».
Да, этот роман не написан Шолоховым. Во всяком случае, большая часть романа (особенно три первые книги).
В 2006 году ИМЛИ издал шолоховские «черновики» и «беловики» и тем самым сам себя высек. Хотел доказать несомненное авторство Шолохова, а доказал, что перед нами несомненный плагиат – текст, который копировальщик без ошибок и списать не смог.
Много лет назад академик М.П. Алексеев уверенно утверждал: «Ничего Шолохов не мог написать, ничего!».
Мы не знаем, как окончилась жизнь Фёдора Дмитриевича Крюкова. По одной версии Крюков умер от тифа в больнице 4 марта 1920 года. По другой – в этот же день он – казацкий офицер расстрелян большевиками.
* * *
Всеволод Михайлович Гаршин (родился 14 февраля 1855 года) не закончил Горного института: занятия прервала османская война, где он воевал вольноопределяющимся, был ранен в ногу. После войны получил офицерский чин и вышел в отставку.
