пили чай и незаметно процветали» в «Огоньке»-90 (с. 12): «все хорошие, и всем хорошо».
Увернувшись от зарплаты и обязанности заниматься искусством, я пристроился редактором на киностудию научно-популярных фильмов в Ленинграде.
Там меня подверг долгому собеседованию начальник сценарного отдела.
«Начальником сценарного отдела (на Леннаучфильме. — Сост.) был Н. Р., по образованию режиссер… почему его, режиссера, назначили главным редактором и почему он был таким оголтело идейным человеком. Саша и Мила (Болдырева. — Сост.) воспринимали его как шарж на суперчеловека. Он был хром (все думали, что он военный, поскольку он был возраста Саши), белокур и голубоглаз („С белыми чекистскими глазами“, — говорили мы). У него была ухмылочка… Так вот этот Н. Р. говорил: „Я могу заплакать над цветком, погладить собаку и убить человека“. Такой веселый начальник… Конечно, Саша был для него никто, просто никто! Да еще с такой внешностью, происхождением и фамилией Лифшиц!» (Пономаренко. — Восп-2. С. 72–73).
Начальник сценарного отдела — Николай Васильевич Розанцев (1922–1980). Кинорежиссер. В 1949 году окончил ВГИК (мастерская С. А. Герасимова и Т. Ф. Макаровой). В 1949–1951 годах преподавал во ВГИКе и работал на киностудии им. Горького, в 1951–1955 годах на киностудии Леннаучфильм, с 1955-го — на киностудии Ленфильм. Был ассистентом режиссера на картине «Молодая гвардия» (1948). Поставил фильмы: «В твоих руках жизнь» (1959), «Государственный преступник» (1964), «Заговор послов» (1966), «Еще не вечер» (1975), «Убит при исполнении» (1978).
Моего старшего сына я начал уважать и даже стесняться, когда он еще учился в школе.
См. комментарий к ОЗ. С. 44.
Слово «стесняться» у Володина означает высшую степень любви и нежности: «Я стесняюсь даже высказать ему свою любовь», — замечает он о младшем сыне.
Когда в альманахе «Молодой Ленинград» первый мой рассказ приняли…
Альманах «Молодой Ленинград» ежегодно выходил в Ленинградском отделении издательства «Советский писатель». В 1955 году здесь были напечатаны рассказы Володина «Личная жизнь» и «Бабушка», в 1956 году появилась повесть «С чего началось».
Во второй половине 1950-х — начале 1960-х при ЛО издательства «Советский писатель» под руководством Л. Н. Рахманова и М. Л. Слонимского работало объединение начинающих прозаиков, в нем участвовали Александр Володин, Виктор Курочкин, Валентин Пикуль, Виктор Конецкий, Виктор Голявкин, Глеб Горышин, Андрей Битов, Валерий Попов и другие, ставшие потом известными писатели. Печататься они начинали в «Молодом Ленинграде», составителем которого была Маргарита Степановна Довлатова, по ее признанию, «пожизненно влюбленная в чужие таланты» (см. об этом: Конецкий. Кляксы на старых промокашках. С. 34–35).
Сергей Довлатов, родной племянник Маргариты Степановны, вспоминал: «…основная идеологическая нагрузка ложилась именно на нее, поскольку Рахманов был беспартийный, а моя тетка — давним и более-менее убежденным членом партии. <…> Я знаю, что она была из числа так называемых „прогрессивных редакторов“, старалась удержаться в своей работе на грани дозволенной правды, восхищалась Пастернаком и Ахматовой, дружила с Зощенко… <…> В заседаниях ЛИТО при Союзе писателей я, будучи хоть и развитым, но все-таки младенцем, не участвовал, но иногда присутствовал на них просто потому, что заканчивались они нередко в квартире моей тетки, у которой и я был частым гостем… Из этого ЛИТО вышли несколько таких заметных писателей, как Виктор Голявкин, Эдуард Шим или Глеб Горышин, один кумир советского мещанства — Валентин Пикуль и два моих любимых автора — прозаик Виктор Конецкий и драматург Александр Володин» (Довлатов. Мы начинали в эпоху застоя. С. 253).
— У вас такая фамилия, что вас будут путать. Один написал плохую статью о Шагинян, у другого какие-то нелады на радио.
— Это кто — ваш сын? — Да. — Как его зовут? — Володя. — Вот и будьте Володиным.
В одном из интервью Володин упомянул о редакторе в женском роде — «редактор была». С большой долей вероятности можно предположить, что это — Маргарита Степановна Довлатова.
В «Огоньке»-90 (с. 14) после слов «И я стал» добавлено «И горжусь этим».
И там же далее:
«Душа, однако, дожила до мира. Правда, захирела, стала почти невидимой глазу. Правда, мир получился не ослепительный, как ожидалось, а почему-то тусклый и опасный. Словно бы изнанка войны… Душу, словно бы по привычке, все топтали и поносили, и приустала она. Вот с этой, усталой, и живу.
Сначала она пылала. Потом попала в прокрустову армию, и там ее проучили. Она сделалась в точности похожей на все другие солдатские души — компактной, готовой в любой момент…»
Этот пассаж есть и в ЗНЧ.
Ачу поэту Мартинайтису за строки стихотворения…
Мартинайтис Марцелиюс (1936–2013) — литовский поэт, его стихи переводили на русский Д. Самойлов, Л. Шерешевский и др. Сборники поэта на русском языке: «Порог» (1981), «Баллады Кукутиса» (1983).
Кровопролитие в Грузии.
9 апреля 1989 года оппозиционный митинг у Дома Правительства в Тбилиси был разогнан силами внутренних войск МВД и Советской армии — 21 человек погиб, 209 получили ранения.
Резня в Сумгаите.
27–29 февраля 1988 года в Сумгаите Азербайджанской ССР происходили погромы, направленные на истребление армянского населения.
Кровь в Узбекистане.
В мае — июне 1989 года в Узбекистане происходили Ферганские погромы, начавшиеся с конфликтов между турецкой и узбекской молодежью. Узбеки громили турок-месхитинцев.
А Афганистан?
См. ЗНЧ. С. 59.
А Венгрия 56-го года?
См. ЗНЧ. С. 59.
А Польша 81-го года?
Борьба польского правительства с оппозиционным профсоюзом «Солидарность» и его сторонниками продолжалась с 13 декабря 1981-го по 22 июня 1983 года.
А Катынь?
Слово «Катынь» стали употреблять по отношению ко всем проведенным в апреле — мае 1940 года расстрелам польских граждан в лагерях НКВД СССР. Оно стало одним из символов сталинских преступлений.
По данным, указанным в записке председателя КГБ А. Н. Шелепина (1959 год), всего было расстреляно 21 857 человек, из них в Катыни 4421, в Харькове 3820, в Калинине 6311 и 7305 в лагерях и тюрьмах Западной Украины и Западной Белоруссии (см. Убиты в Катыни. С. 27–28).
А самосожжение в Чехословакии, в Литве?
Ян Палах (1948–1969), студент философского факультета Карлова университета, 16 января 1969 года совершил самосожжение на Вацловской площади в Праге в знак протеста против вторжения советских войск в Чехословакию. 25 февраля того же года его примеру последовал студент Ян Зайиц (1950–1969).
В 1972 году в знак протеста против советизации Литвы на центральной улице Каунаса подверг себя самосожжению литовский юноша Ромас Каланта (1953–1972). Его имя было запрещено к упоминанию. В 1977 году Володин написал стихотворение «Еще о Вильнюсе. Годовщина» («Он сжег себя на площади центральной…» — Ст-19. С. 58). В одном из вариантов стихотворение называлось
