Владимир Солоухин удостоился исключительной чести первого (причем Патриаршего) отпевания в воскресшем соборе Христа Спасителя. Уже при земной жизни, всего за несколько месяцев до ее завершения, он мог лицезреть также, как на одном из парных, десятилетиями праздновавших в главном храме Кремля – Успенском – престолов вновь воссел Святейший Патриарх. Исполнения второго общего нашего чаяния – явления обок Первосвятителя Царя – он будет молитвенно ожидать уже в Царствии Небесном. И тогда совсем по-другому должны зазвучать завершающие слова его прощального романа «Последняя ступень», многих изображенных в нем первоначально задевшие за живое: «Даже в самый последний момент отчаяния и безысходности ты прошепчешь слова благодарности им, приведшим тебя за руку, словно ребенка, от ступени к ступени, до последнего края, за которым нет уже ничего от привходящих мелочных обстоятельств, а есть только полный простор, полная свобода и твоя добрая воля. Да еще – на все – воля Божья».
Владимир Бондаренко Взошедший на вершину
Владимиру Солоухину, замечательному русскому писателю, ныне исполнилось бы 75 лет. Его уже нет с нами, но есть у нас его книги, а у него – наши любовь и память, и есть ненависть его врагов, врагов России. Можно не удивляться полностью русофобским ОРТ и НТВ – но даже государственный канал РТР, содержащийся на наши, народные, русские деньги, – ни слова не сказал о юбилее Владимира Солоухина! Это ведь не Окуджава, не Василь Быков с его проклятиями всем москалям, не Борис Васильев, призывающий к расстрелу патриотов… Их юбилеи – громки и навязчивы. Солоухинская дата – окружена молчанием. Забыт талантливейший, прекрасный русский писатель, известный всему народу. И все «демократические» газеты, журналы, телепрограммы этого «не замечают». Разве что какая-нибудь литкозявка вроде Дмитрия Быкова опять может сказать: а кому, мол, этот Солоухин нужен?
Он нужен русскому народу. Он нужен русскому государству. Его книги живут сегодня и будут жить всегда.
Хранитель России
Владимирское село Алепино стало еще одним памятным местом на карте России. Здесь мы похоронили на старом деревенском кладбище, недалеко от могилы деда, прекрасного русского писателя Владимира Солоухина. Кладбище на высоком угоре, где-то внизу речка, а дальше до горизонта те самые владимирские проселки, которые воспел в своей прозе Владимир Солоухин.
Еще одно литературное гнездо России. Как верно поступил писатель, отказавшись от Ваганьково или Переделкино. «Время собирать камни» – озаглавил когда-то свой знаменитый очерк Солоухин. Даже похороны его превратились в собирание камней русской культуры. Во времена смуты и раздора, во времена разора и насилия Владимир Солоухин могилой своей укрепил родную деревню. Уверен, теперь точно, и храм восстановят местные власти. Уверен, летом, на день рождения Владимира Солоухина 14 июня, будут проходить на Владимирщине солоухинские чтения, куда будут съезжаться русские писатели, как съезжаются в Ясную Поляну и в Тарханы, на шолоховский Тихий Дон и в рубцовскую Тотьму, к Федору Абрамову в Верколу и в яшинский Бобришный Угор. Все-таки писатель на Руси и сегодня, как бы ни сбрасывали его с пьедестала нынешние разрушители, не просто создатель неких текстов, а подвижник и певец своего народа.
Наш сатанинский ящик, наше телевидение и на этот раз отличилось. Сначала диктор торжественно-печально сообщил о смерти некоего Аллена Гинзберга в Америке – гомосексуалиста, авангардиста, поэта-битника, малоизвестного в самой Америке и уж вовсе не известного миллионам русских граждан; а потом, скороговоркой, добавило: кстати, умер и Владимир Солоухин… Как нас топчут в этом чертовом ящике, как постоянно унижают русскую культуру. Дело не в том, что Аллен Гинзберг – педераст и авангардист, а Владимир Солоухин – традиционалист, реалист, монархист и большой русский патриот. Вполне могло быть, что в Америке бы умер реалист и набожный католик, а в России – авангардист и сторонник сексуальных меньшинств. Все равно любого нормального человека резануло бы, если сначала объявили о смерти неведомого американца, а лишь затем об известном русском мастере слова. Какие все-таки интернациональные рабы и лакеи сидят на телевидении. И как их ненавидел Владимир Солоухин…
Телевидение утерло вновь всю русскую культуру… А мы – почитатели солоухинского таланта, его друзья, его собратья по славному ремеслу, его ученики – собрались в холодный, но солнечный день 8 апреля в храме Христа Спасителя. Храм собирал людей. Владимир Солоухин и был – собирателем. Как драгоценны такие люди, несущие в таланте своем и дар объединения. Как горько, что так много собирателей ушло из русской культуры за последнее время. Олег Волков и Борис Можаев, Владимир Соколов и Сергей Бондарчук… Даже когда-то непримиримый Андрей Синявский последние годы жизни перешагнул через какие-то свои догмы и вышел навстречу собирателям. А сколь многих объединял Владимир Максимов. На их похоронах, на поминках встречались левые и правые, авангардисты и реалисты, националисты и космополиты… Уйдут еще два-три человека – и уже не будет ничего, что бы связывало Андрея Вознесенского и Василия Белова, Станислава Куняева и Фазиля Искандера, Андрея Битова и Александра Проханова…
А молодые растут, даже не зная друг друга, без любви и ненависти, напрочь удаленные друг от друга. Кто остановит эти разбегающиеся галактики? Сказал свое поминальное слово о Владимире Солоухине Патриарх Всея Руси Алексий II. Стихи о давнем друге-недруге прочел Андрей Вознесенский. «Сквозь вечные наши споры предсмертная скорбь сосет… Сквозь доски гнилого забора заутренний свет плывет… Он – тезка Владимирского собора и Золотых ворот. Плывут над тоской великой, не уместясь в гробу, верблюды его верлибров – с могилою на горбу». На отпевании в храме Христа Спасителя я встретил Александра Солженицына и Дим Димыча Васильева, Василия Белова и Андрея Дементьева, Феликса Кузнецова и Юрия Кублановского, Юрия Бондарева и Владимира Бушина, Петра Паламарчука и Олесю Николаеву… Так вот у нас и проходят поминальные съезды писателей. Съезжаются, чтобы проститься с другом, с частью минувшей эпохи, со своей тоской по уходящей культуре, со слабой надеждой на будущее. И больше не видятся писатели друг с другом до новых похорон…
Два автобуса и несколько легковых машин вслед за катафалком двинулись по старой владимирской дороге.
Поехали в Алепино Станислав Куняев и Владимир Крупин, Станислав Лесневский и Семен Шуртаков, ученица Владимира Алексеевича рязанская поэтесса Нина Краснова и кинооператор Толя Заболоцкий, поэты Валентин Сорокин и Владимир Дагуров… Три часа езды – и мы в Алепино. Все еще разрушенный храм стоит совсем рядом, почти прижимаясь к родовому дому Солоухиных. Семен Иванович Шуртаков, писатель, учившийся вместе с Солоухиным в Литературном институте, не один раз ездивший сюда, в Алепино, еще в семидесятые годы, рассказывал, как боролся Солоухин за свой родовой дом, не давал ему разрушиться. Найдутся ли сейчас владимирские спонсоры, кто бы помог создать в доме солоухинский музей? Хватит ли сил у владимирской администрации, чтобы восстановить храм в деревне? Чтобы учредить совместно с Союзом писателей солоухинскую литературную премию? Первый послевоенный набор в Литературный институт был на самом деле уникальным. На одном курсе учились Юрий Бондарев и Юлия Друнина, Григорий Фридман, впоследствии ставший Баклановым, и Владимир Бушин, Владимир Солоухин и Герман Валиков, добрая половина всей лучшей советской литературы. Многие уже ушли в мир иной, многие стали непримиримыми врагами, но замес остался самой высокой пробы. Вот и говори после этого, что Литературный институт никому не нужен… Я ходил по кладбищу со Станиславом Куняевым, вспоминали строчки стихов Солоухина, наши общие встречи, поездки… Над нами шумели сосны. Кладбище – прямо в сосновом бору. Этот уже вечный поминальный сосен перезвон. Тем, кто будет навещать Владимира Солоухина, наверняка запомнится это кладбище не загробной могильной тишиной, а светом, небом, соснами и раскинувшейся где-то внизу, с обрыва уходящей в бесконечность Владимирской землею.
