Умерла по моей вине. Нужно было свезти в ветеринарную лечебницу.
Что теперь говорить!
Делаю гроб из картонного ящика и слёзы навёртываются.
Наверное, многие, кто прочитает это, осудят: "Стольких людей отправил на тот свет, а тут разнюнился над собакой!" Это не так. Смерть только обострила чувства. Над мёртвой собакой я плачу о людях, о детях, что умирают от операций. В том числе и от моих.
"Мы любим не собаку, а собак. Когда умрёт любимая, скорее берите другую" - эту фразу я прочитал у одного автора. Поэтому всем знакомым было заказано искать щенка, добермана женского пола. Через неделю уже была Чари-вторая, одного месяца от роду. Мы любили её очень. Но первую забыть не смогли. Её фотография лежит у меня дома под стеклом.
... ... ...
События внешние: война в Афганистане. Нет, конечно, войну наши не признают, ввели "ограниченный контингент для помощи афганскому народу". Чтобы отстоять независимость. Есть видите ли, угроза от американцев.
Информация крайне скупа: "Интернациональный долг". Я-то всё знаю из "голосов", мир буквально взорвался возмущением. Американцы отказались послать делегацию в Москву на Олимпийские игры.
Игры прошли очень красочно. Трогательный мишка взлетел в небеса.
Вышла моя книга "Раздумья о здоровье". Много лекций прочитал на эту тему. Л.Д.Антонюк - мой редактор "Мыслей" в издательстве "Молодая Гвардия", попросила выступить у них, а потом написать книжку. Сделал это в темпе, напечатали в "Науке и жизни", скоро и отдельной книжкой. А потом ещё и журнал "Физкультура и спорт". Набрался тираж под 6 миллионов.
Была огромная почта. Без преувеличения, мешок писем. Конечно, я их не читал. Немыслимо при моей жизни.
Вот самая суть "системы ограничений и нагрузок". Здоровье - это когда все функции в норме, медики знают цифры, есть методы измерений. Самое простое - пульс 60-80, давление 100-130. Переносимость нагрузок: бег, лестницы - в них мера "количества здоровья". Функция - любая, зависит от тренировки. Моя система: гимнастика - 1000 движений, 10 упражнений, каждое по 100. Кроме того, бег - 2-2,5 километра с любой скоростью. Плюс ходьба - 3-5 километров. Еда: избегать жиров, 300 грамм овощей и фруктов. Контроль - вес, рост в сантиметрах, минус 100-110. Не курить. Пить можно в меру. Сон - 8 часов. Детали расписаны в книжке.
Ещё из той же книжной сферы: с 1979 года регулярно писал дневник и самое интересное из него вошло в "Книгу о счастье и несчастьях". Потом она издавалась несколько раз. Счастья в ней маловато, зато историй болезни и покойников сверх меры.
В 1980 году сделали 2100 операций, 611 - с АИК.
Перелистнём дневник за 1981 год: операции, осложнения, смерти. Волны, то лучше, то хуже. Мучают мозговые осложнения, больные плохо просыпаются. Трубку удалить нельзя, так и умирает на искусственном дыхании чрез 3-5 дней. Чего только не делали - всё напрасно. Назвали - "Наш синдром".
... ... ...
В средине лета - событие, Лида купила дачу.
Да-да, купила. Приобретаем профессорский жирок. Мне дача не нужна, природы достаточно, когда с Чари ходим в Ботанический сад. К земле уж точно не тянет. Но не сопротивлялся. Володя тёщу поддерживал.
Как искали, где смотрели - не касался. Деньги были, жили скромно, академия приплачивала, издатели платили. "Мысли и сердце" напечатали во всех республиках.
В июле "вывезли Амосова на смотрины".
Это - Клавдиево, посёлок при станции, 50 км от города. Дом продаёт отставной майор, который там жил постоянно, но постарел и запросился в город. Три комнаты, сад с яблонями. Участок 11 соток, примыкает к лесу. Две веранды. Во дворе - уборная, душевая с бочкой на крыше, сарай. Самое важное - мастерская, с запасом досок: старик был дотошный, слесарь, столяр, инструментов - вагон. Давно мечтал помастерить, вспомнить молодость. В общем, усадьба ("маеток"!). От электрички 20 минут быстрого хода.
Привезли меня, показали, яблок попробовал. Собственных!
Посмотрел и не ездил до осени. Пока Лида не попросила приехать траву покосить, ей нужно было землю удобрять под яблонями и для грядок.
Взял косу, точило. Больше полувека не держал, а руки все вспомнили - так славно покосил. Понравилось и пробудился интерес.
... ... ...
В январе 1982 года умер Юлик Березов. Рак толстого кишечника, радикальная операция, смерть на второй день. Непонятная смерть, но что толку доискиваться истину? Не вернёшь. На похороны ездил. Кремировали. Поминки. Горе Марго, дочки Наташи. Два внука остались - близнецы.
Вот и ещё один ушёл. Последний из российских близких друзей.
... ... ...
К лету я уже созрел для дачи. Собаке тоже дача полезна.
С трудом её туда доставили. Хотели везти в электричке, так на вокзал не пошла, села и всё. В машину к племяннику, Саше Бричко, затянули обманом, на приманку. Всю дорогу визжала и лаяла. Но в лесу понравилось
Так, в начале июня состоялось переселение.
... ... ...
А между тем: а между тем: Нет жизни! Хирургия загоняла в угол.
Не буду описывать эти случаи - они уже представлены в "Книге". Внезапные остановки сердца в реанимации. Не просыпаются - "наш синдром". Заклинило клапан, чуть не умер. Нагноение раны - сепсис. Кровотечения. Полный набор осложнений.
Весной в Москве был всемирный конгресс кардиологов. Была и хирургия: доклад Шумвея, того самого из Стенфорда. Теперь Шумвей представил много пересадок сердца и смертность такая как у нас при клапанах - 16%. Больше того, пяти больным пересадил "комплекс" - сердце вместе с лёгкими. Умерло двоё.
Не дождался конца конгресса, уехал домой. Заявленный доклад сделал Кнышов. А я приехал оперировать. Хотел переломить судьбу. По две в день, восемь в неделю, только самые сложные.
Чуда не произошло. Больные умирали. Исстрадался донельзя. Достала хирургия. Убивает наповал.
25. 1982-83 гг. Капитуляция. Дачные дела.
В последнюю пятницу июля объявил на конференции:
- Ухожу в отпуск на всё лето. Кнышеву передаю всю власть.
Про себя решил, ухожу совсем! Но сказать побоялся, вдруг не выдержу?
Да-да, так и решил. Дела есть - кибернетика, модели разума, психики, общества. Дневник обработаю для печати, выговорюсь.
Приехал на дачу: "просветлённый?" Нет, обгаженный.
... ... ...
Но жить-то надо. Искать точки опоры за пределами хирургии.
Раз в неделю буду ездить в город, проводить семинары в кибернетике, почту забирать. Книжки покупать. Визиты срочные делать. Конечно, в клинику тоже заходить, но не дальше кабинета.
... ... ...
Так начались три месяца, наверное, самые: счастливые? Нет, душа ещё не отболела, комплексы присутствовали. Но самые спокойные - точно.
