— Извините, струна оборвалась...»
В июле 67-го года информационный журнал «Новые фильмы» напечатал текст «Песни о друге», а через несколько месяцев в газете «Советский спорт» появилась статья об альпинистах, которая называлась «Лучше гор могут быть только горы...». В 68-м году вышла пластинка «Песни из кинофильма "Вертикаль"», на конверте которой был напечатаны тексты четырех песен, звучащих на пластинке. В этом же 68-м кишиневское издательство «Универсул» выпустило поэтический сборник, на 110-й странице которого была опубликована песня «Если друг оказался вдруг...» Радости автора не было предела — «Меня напечатали!» Очень хотелось быть напечатанным!
В следующем году альпинисты общества «Труд» мастера спорта Л.Белозеров и И.Казаков сделали восхождение на безымянную вершину на Юго-Западном Памире. Имя Высоцкого у них на слуху, строки из его песен — на губах, и вершина высотой 6200 метров была названа «пик Высоцкого». Однако название официальные советские инстанции не утвердили....
Популярность Театра на Таганке стала настолько высокой, что туда стремились не только зрители, но и посторонние артисты, и целые коллективы хотели выступить на площадке «Таганки». Возникла даже традиция: если что-то новое появлялось в Москве, то всегда после собственно таганского спектакля это показывалось. Так впервые на таганской сцене выступил замечательный саксофонист и друг Высоцкого Алексей Козлов со своим только что организованным оркестром «Арсенал».
Таким же образом свое первое выступление в Москве провел самый популярный в СССР американский кантри-певец Дин Рид. Парень с гитарой, исполнитель киноролей ковбоев и обличитель капитализма появился в Театре на Таганке 5 ноября после спектакля «10 дней...». Дин Рид вышел на сцену, раскланялся вместе с актерами... А потом был вечер в верхнем фойе театра. Гость взял гитару и пел довольно долго, пел хорошо... И тут Любимов — Высоцкому: «Володя, иди, ответь!» — «Да неудобно...» — «Иди, иди». Высоцкий скромно вышел, но спел так, что Дин Рид был просто растерян... Высоцкий ошеломил всех своим напором. Это была лавина...
Афишного концерта с билетами в театральных кассах в Москве Высоцкий так и не дождался, он выступал главным образом в закрытых НИИ, учебных заведениях и различных «секретных» учреждениях. Правда однажды была афиша... Ну, не афиша, а афишка (20x30 см), выпущенная «Москонцертом» тиражом 500 экземпляров. Афиша извещала о том, что 23 и 24 ноября 1966 года в помещении театра «Ромэн» и 28 ноября в театре им. Пушкина состоятся вечера авторской песни Владимира Высоцкого и Инны Кашежевой, в концертах принимают участие артисты Мария Лукач и Алла Пугачева.
Люди доставали билеты и с волнением ждали этих вечеров. А накануне выступления все три концерта Высоцкому запретили. В «Ромэне» висело объявление, что «ввиду болезни артиста Высоцкого...». Публика отлично знала, что он здоров, — вчера в театре играл... Сдавать билеты стояла очередь. Кассирша в недоумении уговаривала всех: «Но ведь Кашежева же выступает». Однако зрители дружно заявляли, что «пришли на Высоцкого»...
Еще одна работа на Одесской студии предстояла Высоцкому в 1966 году. Это была роль геолога Максима в фильме Киры Муратовой «Короткие встречи». В основу сюжета были положены рассказы двух Леонидов — Жуховицкого и Фомина — о сложных социальных и межличностных проблемах: нехватка жилья, сдача домов в непригодном для вселения виде, безнадежное согласие людей пусть хоть на такие квартиры...
Эта картина о семье, о любви, о работе. Работа постоянно разлучает Валентину Ивановну и Максима. Милая, умная, любящая Валентина — работник райсовета, Максим — геолог, который не может и не хочет осесть в городе. Отсюда — короткие встречи, разлад, необжитая квартира... Есть в картине и любовный треугольник.
В отсутствие Максима в доме Валентины Ивановны появляется деревенская девушка Надя...
Утверждение Высоцкого на главную роль было, в общем-то, случайным. Три основных исполнителя уже были найдены режиссером. Роль Валентины Ивановны поручена актрисе московского «Ленкома» А.Дмитриевой. На роль Максима был утвержден С.Любшин. В роли Нади дебютирует студентка Щукинского театрального училища Н.Русланова. Но, как часто бывает, случилось непредвиденное: уже в конце подготовительного периода Дмитриева заболела, а Любшин стал сниматься в сериале «Щит и меч» и уехал в Германию. И тогда режиссер А.Боголюбов предложил Муратовой: «Ты хорошо показываешь, и вместо Дмитриевой снимайся сама. А вместо Любшина возьми Высоцкого. Пусть он менее тонкий актер, но зато гораздо больше похож на настоящего геолога...»
Высоцкий же потом нашел и свое внутреннее сходство с киногероем: «Меня пригласили сниматься в фильме «Короткие встречи», играть геолога. Это, пожалуй, самая серьезная моя работа в кино. В ней то, что я люблю в этой жизни. Люблю этого героя, который с прекрасного, обеспеченного места в управлении ушел заниматься тем, чем ему положено. Он геолог и пошел в поисковую партию. Я с ним солидарен. Он тоже по полгода не бывает дома, этот парень. У него дома неприятности, жена. Ну, в общем, они поссорились. А он встречает девушку где-то там, во время своих геологических исканий, и вот такая вот сложная ситуация... В чем-то мне это напоминает нашу актерскую судьбу. Ну не потому, что у нас где-то девушка там, в наших скитаниях, а просто по настроению... Я ее с удовольствием играл, и еще писал туда свои песни... К сожалению, картина не очень хорошо пошла по экрану... Киру Муратову я очень уважаю и люблю. Она прекрасный режиссер, очень талантливый человек. Я очень хорошо к ней отношусь, и с удовольствием бы еще снимался, потому что я считаю, что это одна из моих лучших работ».
Внешне его Максим — с гитарой, с романтической бородкой, с самодеятельными песнями — словно перешел в этот фильм из «Вертикали». Даже строчка из финальной песни того фильма — «В суету городов и в потоки машин возвращаемся мы — просто некуда деться...» — сюжетно ложилась в «Короткие встречи». Но абсолютно иная эстетика фильма родила иной психологический тип. Он выглядел на экране то обаятельным легким весельчаком, то магнетически влекущим к себе романтиком, то много знающим, усталым реалистом.
Съемки начались 14 сентября в селе Красные Окна под Одессой. Режим работы Высоцкого в то время был очень напряженным — пришлось разрывать на три фронта: играть в театре, сниматься в «Вертикали» и вот теперь в «Коротких встречах». «Володя удивительно чувствовал свет, камеру, ракурс — все чувствовал, все знал, — вспоминал оператор фильма Г.Карюк. — Он был очень занят. Приезжал к нам на день — два. После спектакля, перелета самолетом, съемок в горах у Говорухина он появлялся у нас усталый, но в кадре преображался: был до предела собран и раскован».
