С нею ушел в небытие целый мир…
«Маргарита Французская, ты умерла! — так начал епископ литанию заупокойной мессы. — Прощай, отрада Франции, райский цветок Двора, жемчужина наших дней, день нашей красоты, украшение добродетели, робость лилии, лилия принцесс, королева величеств, королева духа, дух разума, воплощение благородства, благородство цветов, цветок всех Маргарит, цветок Франции…».
Ей было шестьдесят два года.
Прах ее был погребен в часовне святых Августинцев, которую сегодня частично скрывает от наших глаз фасад замка Анет, построенного на улице Бонапарта, во дворе Школы изящных искусств. Год спустя останки королевы Маргариты были перенесены в Сен-Дени, в часовенку, которую построила королева Екатерина.
Маргарита Французская наконец обрела покой.
Сколько крови, убийств, трагедий разыгралось вокруг нее с той поры, когда совсем еще девочкой она увидела отца, смертельно раненного на рыцарском турнире копьем графа Монтгомери!
Сколько страшных воспоминаний наряду с захватывающими дух событиями оставили в ее жизни Фландрия, Ажан, Лувр! Тела повешенных, раскачивавшиеся на ветру на стенах Амбуазского замка, и отсвечивавшие кровью лужи. В Варфоломеевскую ночь достаточно было лишь приоткрыть дверь своей комнаты в Лувре или одно из своих окон, выходивших на Сену, чтобы оказаться в водовороте самого трагического в истории Франции события. Вспоминала ли она несчастного Лерана, который был заколот в ту ночь алебардами, помнила ли того мужчину, который, спасаясь от убийц, весь в крови, нашел убежище в ее объятиях? А гугенота, через несколько мгновений у нее на глазах исколотого целым лесом пик?
И сколько других мрачных картин! Старший брат Франциск II, умирающий от мастоидита, заходясь в крике от боли, средний брат, Карл IX, испустивший дух на простынях, окрашенных его собственной кровью… Сколько драм! Младший брат, Генрих III, и муж, Генрих IV, оба были заколоты кинжалами — один Жаком Клеманом в Сен-Клу, другой Равайяком на людной улице. Генрих III, звавший ее «презренной» и на столько лет заперший от света. Генрих IV, назвавший ее «опасным животным» и желавший ее смерти…
И, наконец, те, кого она любила… Генрих де Гиз, чьей женой она мечтала стать, пронзенный кинжалами убийц по приказу Генриха III в Блуа. Бюсси, убитый обманутым мужем, обезглавленный Ла Моль, чью окровавленную голову она выкупила у палача. Д'Обиак, повешенный за ноги и еще полуживой брошенный в могилу. Юный Сильвио с кинжалом в груди у нее на руках. Наконец, Дат де Сен-Жюльен, у нее на глазах застреленный из пистоля, и его убийца, Вермон, которого она привечала в своей постели раньше и за казнью которого наблюдала из окошка своего дворца в Сансе — пока не упала без чувств…
Какой страшный, кровавый шлейф тянулся до самой могилы за Маргаритой де Валуа, поочередно носившей имена и титулы Маргариты Французской, королевы Наваррской, королевы Франции in partibus,[62] графини Ажанской и, наконец, герцогини де Валуа!
А между тем для Истории она осталась всего лишь любвеобильной королевой Марго.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ МАРГАРИТЫ ВАЛУА (КОРОЛЕВЫ МАРГО)[63]
• 1553, 14 мая — рождение Маргариты, третьей дочери и седьмого ребенка Генриха II и Екатерины Медичи.
• 1554, 18 марта — рождение младшего брата Маргариты, Франсуа-Эркюля, будущего герцога Алансонского.
• 1555, 26 мая — Антуан Бурбон и его супруга Жанна д'Альбре становятся королем и королевой Наварры.
• 1557, 6 октября — Франсуа Гиз назначается генерал-лейтенантом королевства.
• 1558, 24 апреля — заключение брака старшего брата Маргариты, дофина Франсуа (Франциска) и Марии Стюарт.
• 1559, 2–3 апреля — мир в Като-Камбрези, завершивший Итальянские войны.
• 30 июня — Генрих II смертельно ранен на турнире в Париже.
• 10 июля — смерть Генриха II. Начало царствования Франциска II.
• 1560, 16–19 марта — Амбуазский заговор и его кровавое подавление.
• 5 декабря — смерть Франциска II и начало царствования Карла IX при регентстве Екатерины Медичи.
• 1561, 24 марта — Антуан Бурбон становится генерал-лейтенантом королевства.
• 1562, 1 марта — избиение гугенотов в Васси.
• 17 ноября — смерть Антуана Бурбона.
• 1563, 18 февраля — убийство Франсуа Гиза.
• 19 мая — Амбуазский эдикт; конец первой гугенотской войны.
• 17 августа — провозглашение Карла IX совершеннолетним.
• 1564, март — 1566, май — большое путешествие королевской семьи и двора по Франции.
• 1565, июнь — несостоявшийся проект брака Маргариты и сына Филиппа II Испанского, инфанта дона Карлоса.
• 1569–1570 — роман Маргариты с Генрихом Гизом.
• 1569, 13 марта — битва при Жарнаке; смерть Конде.
• 1570, 6 августа — мир между католиками и гугенотами в Сен-Жермене.
• 26 ноября — брак Карла IX и Елизаветы Австрийской.
• 1570 — проект брака Маргариты и короля Португалии.
• 1572, 29 апреля — заключение союза между Францией и Англией.
• 9 июня — смерть Жанны д'Альбре, матери Генриха Наваррского.
• 18 августа — свадьба Генриха Наваррского и Маргариты Валуа.
• 22 августа — покушение Морвеля на адмирала Колиньи.
• 24 августа — Варфоломеевская ночь.
• 1573 — роман Маргариты с Ла Молем.
• 1573, 9 мая — избрание Генриха Анжуйского на польский престол.
• 1574, 30 апреля — казнь Ла Моля и Коконнаса.
• 30 мая — смерть Карла IX.
• Июнь-сентябрь — Генрих Анжуйский бежит из Польши и возвращается во Францию как король Генрих III.
• 1575 — романы Маргариты с Сен-Люком, Бюсси д'Амбуазом и Бальзаком д'Антрегом.
• 1575, 4 февраля — брак Генриха III и Луизы Лотарингской.
• 15 сентября — бегство Франсуа Алансонского из Парижа.
• Ноябрь — убийство дю Гаста, заказанное Маргаритой.
• 1576, 3 февраля — бегство из Парижа Генриха Наваррского.
• Май-июнь — оформление Католической лиги.
• 6 мая — мир Генриха III с Франсуа Алансонским (отныне — Анжуйским).
• 6 декабря — открытие Генеральных штатов в Блуа.
• 1577, май-июнь — неудавшаяся миссия Маргариты во Фландрию, в помощь младшему брату. Роман с графом Энши.
• 17 сентября — мир между католиками и гугенотами в Бержераке.
• 1578, 10 января — дуэль между де Бюсси и де Гишем.
• 1 февраля — нападение на Бюсси королевских «миньонов».
• 17 февраля — побег Франсуа Анжуйского из Лувра с помощью Маргариты.
• 27 апреля — дуэль «миньонов».
• 26 июля — отъезд Маргариты в сопровождении матери к мужу в Беарн.
• 15 декабря — прибытие Маргариты в Нерак.
