Скрытый темперамент! Мощь, сила, но существование с минимумом показа темперамента, при этом с абсолютным ощущением его. (Цыгане, Вишневская.)
* * *
Мы не знаем, что такое хорошо, мы только точно знаем, что такое – плохо!
* * *
У нас, если взять любую проблему, любую сторону нашей жизни и внедриться в нее глубоко, дотошно, заинтересованно, то мгновенно выяснится что-то совершенно нецензурное!
* * *
На контровом свете фар две девушки в просвечивающих платьях «Liberti» и с хорошей походкой.
* * *
Нужно прислушиваться к себе, чтобы потом поделиться этими наблюдениями. Только это имеет смысл.
* * *
Им чувство стыда полностью заменило чувство страха. Великого Страха. Но это путь внутренней безнаказанности.
Среднюю полосу России можно узнать даже по теням.
* * *
Женщина в гостинице после какой-то неприятности вместо лампы включила кипятильник. И долго смотрела, как он в темноте раскаляется.
* * *
Роскошная фактура для сцены: ночь, река, островок песчаный с кустами. С берега светят фарами машины. Костер. Пикник.
Замечательно, что с любой точки это совершенно сказочно и волнующе. Вода мерцает на течении.
Фотограф мечется – заходит то с одной, то с другой стороны. Когда он удаляется от костра, в темноте только бликует камера и пряжка на его брюках.
Откровение чье-то. Говорящий садится на капот машины… Чья-то реакция на услышанное. Мигают бреккеры в машине… Кончается все тем, что один из собеседников заплакал.
Вообще прелестное соотношение фактур: фар, задних огней, костра, дыма, воды с течением и бархатной ночной темноты.
* * *
Против течения плывет брассом худой человек. Жутко разевает рот, когда выныривает. Ему кажется, что он плывет, – на самом деле же находится на месте, течение быстро.
Рядом стоит по бедра в воде Коля, осветитель, смотрит на этого му…ка. Потом говорит:
– Ты смотри, меня не слопай.
* * *
Постоянное чувство утраты. Отчего у русских чувство Родины, ощущение ее всегда связано со слезами? Откуда это тянется?
* * *
Папа и сын пьют молча бутылочку «Фанты» на двоих из чашечек.
Мальчик (лет пяти) пьет сосредоточенно, то и дело поглядывает на бутылочку – сколько осталось?
* * *
Бежит человек, рядом едет машина. Разговаривают. Это может быть любовник и муж. Кто в машине – слабей, он просит, уговаривает, курит, дергает бегущего за штаны. Так и движутся они по шоссе и за поворотом исчезают.
Может быть, это для «Одинокого охотника». Слава бегает по утрам, однажды его догоняет друг на милицейской машине. Разговор в пустынной утренней Москве.
Вообще, сцена, в которой один бежит, а другой рядом едет, может быть о чем угодно. Все будет чувственно.
* * *
Совершенно мокрый человек в сухом костюме и рубашке с галстуком.
* * *
Город. Будни. Пасмурно. Ветрено. Лето. Среди машин едет грузовик с траурной полосой.
В кузове двое: мужчина и мальчик в темной штормовке с капюшоном, надетым на голову. Сидят спиной к движению, лицом к гробу.
* * *
Белое солнце августа с летающими паутинками, остывающей водой – щемящее чувство всегда.
* * *
Для «Дачи».
Отчего молодые смеются над старыми? Отчего старые бывают так чванливы и обидчивы?
* * *
Вообще, в «Даче» нужно поставить 5–6 очень обыкновенных, примитивных даже вопроса. То есть задача состоит в том, чтобы вдохнуть в эти вопросы утраченный ими смысл. Когда ребенку говорят, что нельзя сорить, он подбирает бумажку от страха, что его накажут, а не от того, что нельзя гадить на своей земле, единственной, неповторимой, другой не будет.
* * *
Человек в пальто и с плоскостопием на велосипеде. Крутит педали – носки в стороны.
* * *
После дождя. Кривоногая воспитательница ведет из детской группы трех девочек. Девочки повторяют текст какой-то сценки из английской жизни. Воспитательница, картавя, восхищается, причем делает это очень толково, со знанием дела. Разговаривает с девочками как со взрослыми, советуется и вообще, видимо, существует в творческом экстазе.
Подробно должно быть и несуетно. Здесь настроение важно. Капли, лужи, дачные заботы и радости…
* * *
Пустой берег. Зенит лета. Солнце. Двое детишек голеньких, мальчик и девочка. Папа их только что искупал. И теперь они бегают наперегонки.
На пустом высоком берегу носятся два маленьких человечка, сверкая мокрыми незагорелыми попками.
* * *
«Церковь Спаса-на-Бору. Как хорошо: Спас-на-Бору! Вот это и подобное русское меня волнует, восхищает древностью, моим кровным родством с ним».
(Иван Бунин)
Иван Алексеевич Бунин
* * *
История со знаком Зодиака, который повесили на одну цепочку с крестом.
* * *
Два человека верхом темной ночью. Шагом едут по поселку. Гулко звучат копыта, попадая то на земляную обочину, то на асфальт. Завораживающее и даже страшноватое зрелище.
Потом раздался мальчишеский голос из темноты (значит, первый всадник – мальчик):
– Так мы до конезавода долго пахать будем.
Вся история мгновенно приобрела иную окраску.
* * *
С туристами должна быть просто драка итоговая, после всех унижений, которые герой испытал и его сын – за отца. Неистовство отца и сына должны обескуражить и сломить туристов. Победа!.. Что потом?
(«Дача»)* * *
Парень на велосипеде. Стоит, держась рукой за решетку автобусной остановки. Рука просунута в решетку, рядом висит расписание. Парень разговаривает с кем-то внутри остановки.
Подходит старик – спрашивает, видимо, когда автобус.
Парень указывает пальцем на расписание, не прерывая разговора.
* * *
День рождения «батюшки». Приглашены совершенно разные люди. Идет «вздрюч» искусственный. Любомудров, Коля Двигубский…, но в основном незнакомые мины.
И вот, кажется, все, как было, да не так. Форма общения осталась та же, только содержание ушло. Слова, в общем-то, те же, только они не наполнены чувством, то есть нет того избытка сердца, от которого уста говорят.
Когда-то с кем-то выпивал на кладбище, на могилке некой Зайцевой. И хорошо нам всем там было, разговор сложился задушевный… Но теперь попробуй-ка компанией в двадцать человек, да меж собою незнакомых, приехать на могилку к той благочестивой Зайцевой, которую и сам не знал, и она никого из них при жизни не видела, эта попытка реанимировать то чувство и состояние, причем публично, выглядела бы печально и насильственно.
* * *
Охота. К егерю приехала дочка из города. Что получилось. (Почти «Драма на охоте».)
