И тут с особой силой навалилась на меня уже давно преследовавшая мысль: «Надо выступать. Нельзя молчать. Тем более что я могу иметь трибуну, с которой далеко прозвучит…» […]
Тогда опасности мне представлялись преувеличенными. И готовился я к самому худшему. Страха не было. Но было хуже страха. Жалость к близким людям. Жалость опустошающая, когда стоишь рядом с любимым человеком, видишь его муку и помочь ему не можешь. И отчаяние охватывает тебя: «Нет, к черту, никаких выступлений, простите меня, родные, за то, что хотел вам такое зло причинить». Но проходит время, и новые, не менее мучительные, мысли: начинаю с иронией: «Да, правильно. Зачем это тебе? Генеральские погоны надоели, высокие оклады, специальные буфеты и магазины? Какое тебе дело до каких-то там колхозников, рабочих, гниющих в тюрьмах и лагерях. Живи сам, наслаждайся жизнью. Подонок ты этакий, Петр Григорьевич». И так от одной до другой крайности. Всё ищу ответа, как быть. А ответа нет, нет до самой конференции, до самой трибуны конферентской».
О том, что было после этой трибуны, мы уже здесь говорили.
* * *
Измаил Иванович Срезневский получил степень кандидата в 17 лет, представив в Харьковский университет на факультет этико-политических наук диссертацию «Об обиде».
В 1837 году (в 25 лет) Срезневский представил в тот же университет магистерскую диссертацию «Опыт о сущности и содержании теории в науках политических». В 1839 вышла и докторская диссертация «Опыт о предмете и элементах статистики и политической экономии». Однако новизна материала и несомненный аналитический талант Срезневского вызвали зависть харьковских коллег: диссертация была забракована.
Срезневский не огорчился. Ещё раньше он принял предложение Министерства просвещения поехать в славянские земли для подготовки к званию профессора славянской филологии.
В 1839-м он выехал за границу, где провёл почти три года, путешествуя (часто пешком) по Чехии, Моравии, Силезии, Верхней и Нижней Лужицам, Крайне, Штирии и так вплоть до Черногории, Хорватии, Славонии, Сербии, Галиции, Венгрии, изучая местные говоры, собирая песни, пословицы фольклор, знакомясь с бытом и нравами славян и окружающих их народов (к окружающих их народам относились венгры).
За границей он писал отчёты министру, путевые заметки в «Отечественных записках», писал, а потом напечатал «Путевые письма к матери».
Он становится крупнейшим специалистом по славянским литературам – от фольклорных до современных.
Переехав в Петербург, он, уже защитившийся доктор, занимает кафедру славянско-русской филологии. В 1851 году Академия наук избирает его экстраординарным академиком, а в 1854-м – ординарным. По его почину возникают «Известия Императорской Академии наук по отделению русского языка и словесности».
В начале 1850-го Срезневский задумал свой древнерусский словарь. В связи с этим поручает своим ученикам составлять словари к отдельным древним памятникам.
Увы, печатание «Материалов для словаря древнерусского языка по письменным памятникам», началось только через 10 лет после смерти Измаила Ивановича, скончавшегося 21 февраля 1880 года (родился 13 июня 1812-го).
В бумагах его после смерти оказалось огромное собрание палеографических снимков с древних и старых славянских и русских рукописей (более 900, в том числе более 700 снято вручную, путём калькирования). Поэтому он по праву является автором и составителем этого памятника русской литературы.
* * *
В возрасте 14 лет в 1790 году Сергей Никифорович Марин был зачислен в гвардейский Преображенский полк, где сразу получил чин подпрапорщика, в 1797 получил портупей-прапорщика, но через месяц по приказу Павла I разжалован в рядовые за то, что во время парада в присутствии императора сбился с ноги. Однако вскоре восстановлен в звании. Небезынтересно отметить, что в ночь с 11 на 12 марта 1801 года, когда в результате заговора был убит Павел, преображенцев в карауле дворца возглавлял Марин.
Фактически Марин всё время находится в армии. Он участник Аустерлицкого сражения, был тяжело ранен, награждён золотой шпагой с надписью «За храбрость». Через два года контужен в звании штабс-капитана и в чине флигель-адъютанта в бою под Фридландом. Награждён за храбрость орденом Св. Владимира 4 степени и золотою медалью «Земскому войску» 1807 на георгиевской ленте.
В 1809 он – полковник, прикомандирован к особе Герцога Ольденбургского, женатого на сестре Александра I.
Во время Отечественной воюет под командованием П.И. Багратиона. Вскоре после Бородинского сражения скончался 21 февраля 1813 года от ран на даче под Нарвой на руках своей возлюбленной Веры Завадовской. Она, родившаяся в 1768 году, была старше своего любимого: Марин родился 29 января 1776 года.
Война не мешала Сергею Никифоровичу проявить свои таланты в поэзии. Надо сказать, что в 1814 году русские войска вступили в Париж под «Преображенский марш», который в 1805-м написал Марин.
Но не только этот марш снискал Марину известность. Его бойкие шуточные стихотворения, пародии, повторялись из уста в уста, переписывались любителями.
Вот – в адрес того, кто когда-то его разжаловал:
Главы обстрижены солдатски
Ты мог ли пуклями снабдить.
И их одевши по-дурацки,
В казармы кучами набить?
И вдруг ударивши тревогу,
Подобясь зверю, а не Богу,
От трусости как лист дрожать
И двух в солдаты написать?
22 февраля 1821 года родился поэт Алексей Михайлович Жемчужников, умерший 7 апреля 1908 года. Прежде всего он известен тем, что вместе с родными братьями Александром и Владимиром и двоюродным братом Алексеем Константиновичем Толстым создал Козьму Пруткова – поэта, драматурга, философа, гениального сатирика.
Алексей Жемчужников немало стихов написал и сам. Его стихотворение «Осенние журавли» вызывает в памяти песню Петра Лещенко и является одним из самых лучших у А.М. Жемчужникова:
Сквозь вечерний туман мне под небом стемневшим
Слышен крик журавлей всё ясней и ясней…
Сердце к ним понеслось, издалёка летевшим,
Из холодной страны, с обнаженных степей.
Вот уж близко летят и все громче рыдая,
Словно скорбную весть мне они принесли…
Из какого же вы неприветного края
Прилетели сюда на ночлег, журавли?..
Я ту знаю страну, где уж солнце без силы,
Где уж савана ждет, холодея, земля
И где в голых лесах воет ветер унылый, —
То родимый мой край, то отчизна моя.
Сумрак, бедность, тоска, непогода и слякоть,
Вид угрюмый людей, вид печальный земли…
О, как больно душе, как мне хочется плакать!
Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..
* * *
Феликс Феодосьевич Кузнецов (родился 22 февраля 1931 года) одно, очень далёкое время работал в «Литературной газете» замом редактора отдела русской литературы. Редактором-членом редколлегии в то время был Юрий Васильевич Бондарев. Это был конец 50-х – начало 60-х годов, когда войну разрешили описывать с точки зрения «окопной правды» (то есть, глазами солдата или младшего офицера), но ПУР такие книги не одобрял. ПУРу нравились книги о победах, одержанных благодаря мудрым решениям штабов армий и их начальников.
