Феликс Феодосьевич Кузнецов (родился 22 февраля 1931 года) одно, очень далёкое время работал в «Литературной газете» замом редактора отдела русской литературы. Редактором-членом редколлегии в то время был Юрий Васильевич Бондарев. Это был конец 50-х – начало 60-х годов, когда войну разрешили описывать с точки зрения «окопной правды» (то есть, глазами солдата или младшего офицера), но ПУР такие книги не одобрял. ПУРу нравились книги о победах, одержанных благодаря мудрым решениям штабов армий и их начальников.
Бондарев в то время был «окопником», держался правды о войне, выступал против главпуровского вранья.
Впрочем, были и другие – не только военные – темы, которые требовали правдивого освещения, за что и сражалась «Литгазета» со своим врагом, сидевшим с ней в одном здании, – с газетой «Литература и жизнь».
Я постепенно перезнакомился с сотрудниками «Литгазеты» и с частью из них подружился: Лазарь Лазарев, Бенедикт Сарнов, Станислав Рассадин, Валентин Непомнящий, Инна Борисова. В этот отдел, как на работу приходили внештатники Наум Коржавин, Лев Кривенко, Владимир Максимов, Борис Балтер. Знал я, конечно, и Феликса, но он для меня был очень высокой птицей полёта. Хотя со всеми (и с ним тоже) я был на «ты».
Ну, вот. Обычно люди в редакции задерживались. Порой просто потрепаться. Сходились в большом кабинете Бондарева. Или в кабинете напротив – Кузнецова. Естественно, когда хозяев почему-либо не было в редакции.
Работал там в отделе ещё Володя Стеценко. Звёзд с неба не хватал, но был невероятно любопытен. Обычно он садился за стол Бондарева или Кузнецова и начинал обшаривать их ящики на предмет, нет ли чего секретного, связанного с работой редколлегии. Поскольку он это делал на виду, никто ничего плохого в этом не видел.
Вот так и залез Стеценко в стол Феликса. Достал папку, прочёл и присвистнул. Это была копия письма Кузнецова на имя Суслова. «От молодого члена партии», как специально подчеркнул Кузнецов. Он месяц назад возвратился из командировки в Польскую Народную Республику. И вот – считает своим долгом молодого коммуниста информировать секретаря ЦК КПССС по идеологии о положении дел у польской интеллигенции.
«Удивил! – сказал Стеценко Лазарь. – Феликс на партсобраниях такие вещи откаблучивает: куда этому доносу!»
Но меня тогда это письмо страшно удивило. До этого я доносов не читал. И поразился тому, что Феликс информировал Суслова о том, как он постарался влезть к такому-то и к такому-то в доверие, чтобы глубже понять идеологического противника.
Вот с каких пор проводил свою глубокую эшелонированную разведку в тылу врага патриот-коммунист. И ведь держали его в разведчиках до поры, до времени.
* * *
Так получилось, что книгу Владимира Сергеевича Варшавского «Незамеченное поколение» я прочитал только в 2013 году. Её издал «Русский путь» как самую последнюю редакцию книги. Не скажу, что она меня захватила. Да она на это не рассчитана. Добросовестное описание: кто есть кто в поколении Варшавского – партии, общества, группы и подгруппы.
Есть и описание отдельных фигур. Например, поэта Б. Поплавского. Но впечатление такое, что автор пишет некий учебник.
Знаю, какая полемика развернулась вокруг этой книги. Но это потому, что Варшавский обвинил старшее поколение русских эмигрантов в равнодушии к его поколению. Старшие, естественно, взвились. Ровесники Варшавского им ответили. Впрочем, полемика напечатана в том же издании «Русского пути».
Судя по всему, Варшавский был человеком скромным и храбрым. Храбрость особенно проявилась на фронте Второй мировой. В конце концов, Варшавский был пленён гитлеровцами. В феврале 1945-го освобождён советскими войсками, но глупости не сделал, на родину не вернулся, а уехал во Францию.
Вёл интересные передачи на Радио «Свобода». После женитьбы переехал в Мюнхен, где остался сотрудником Радио «Свобода».
В 1972 году издал автобиографический роман «Ожидание», куда включил повесть «Семь лет».
В 1974-м переехал вместе с семьёй в Ферней-Вольтер на швейцарско-французской границе. Там начал работать над историко-философским исследованием «Родословная большевизма». Он доказывал, что большевизм не есть русская черта и не может быть выведен из русской истории, но что он привнесён в Россию из Европы марксистской идеологией. На мой взгляд, это неверно. Марксистская идеология, в том виде, в каком она воспринята в России, попросту растворилась и в русской истории, и в так называемой «русской душе». Но книга Варшавского осталась незаконченной. Он умер в Женеве 22 февраля 1978 года (родился 24 октября 1906-го).
Анастасия Алексеевна Вербицкая (родилась 23 февраля 1862 года) начала писать в 1883 году в «Русском Курьере».
Написала немало романов, повестей, драм.
Но известность и даже славу принёс ей роман «Ключи счастья» (1909). В этом романе Вербицкая открыто поднимает тему сексуальной свободы женщины. Её героиня Мария Ельцова, талантливая, незаурядная натура с тончайшим художественным чутьём. В основе романа проблема взаимоотношений художника и общества. Или лучше сказать – проблема безграничной свободы творческой личности, в том числе в половой сфере.
Продолжение «Ключей счастья» составило 6 книг (до 1913 года). В честь романа называли даже популярные вальсы.
В 1913 году режиссёры В. Гардин и Я. Протозанов осуществили его экранизацию, ставшую самой кассовой лентой до революции.
В 1912 году режиссер В. Гардин экранизировал роман Вербицкой «Вавочка».
До революции были экранизированы ещё несколько романов Вербицкой.
Тираж книг Вербицкой достиг 280000 экземпляров.
Однако деятели революции решили покончить с произведениями писательницы.
Наркомпросс добивается сожжения книг. Но после гласного суда заведующий Госиздатом Воровский создаёт комиссию из 12 литераторов-коммунистов, которые признали книги Вербицкой безвредными.
После убийства Воровского в 1924 году её книги всё-таки изъяты из всех библиотек и магазинов.
Она спровоцировала литературную дискуссию, где её книги защищал А.В. Луначарский.
Умерла она 16 января 1928 года. Такое было впечатление, что вместе с ней умерли и её книги. Но нет. Они снова появились в России во времена перестройки.
* * *
Рюрик Ивнев (настоящее имя Михаил Александрович Ковалёв, родился 23 февраля 1891 года) в 1912 году окончил юридический факультет Московского университета.
После Октябрьской революции становится секретарём А.В. Луначарского.
В 1919 году командирован на юг в качестве заведующего оргбюро агитпоезда Луначарского. Посещает Украину и Грузию. Вернувшись в Москву, становится главой Всероссийского Союза поэтов. В этот период сближается с имажинистами. В их издательстве выходит его сборник «Солнце во гробе».
