– Себя. Кого же еще?
– Ну почему я раньше об этом не подумал?
Через неделю я написал для Граучо серию «Величайшее в мире изобретение». Как всегда, он был неотразим.
Однажды вечером Мэри играла в школьном спектакле, и мы с Джоджи решили ее посмотреть. Я спросил Граучо, хочет ли он пойти с нами, и, к моему удивлению, он согласился.
После спектакля Мэри пригласила к нам своих одноклассников. Они были очарованы Граучо. Одним из моих ярчайших воспоминаний навсегда останется великий комик, который сидит в моем кабинете, окруженный мальчишками и девчонками, расположившимися на полу, и рассказывает им о шоу-бизнесе.
Первый сезон «Джинни» оказался очень успешным, и продажи сопутствующих товаров велись в огромном масштабе: куклы и бутылки «Джинни» и даже журнал «Блинк». Фанаты заваливали нас письмами, причем большинство было адресовано Барбаре Иден. Ларри с трудом сдерживал ярость.
И хотя «Джинни» по-прежнему имела высокий рейтинг, мне постоянно приходилось тушить то и дело возникавшие пожары. Да и на площадке «Шоу Пэтти Дьюк» вновь и вновь возникали эмоциональные проблемы. Пэтти всеми силами старалась вырваться из-под контроля Россов, и между ними едва ли не каждый день вспыхивали ссоры. После одного особенно громкого скандала Пэтти ушла от них и нашла себе квартиру. Гарри Фолк прилетел в Калифорнию, и они поженились. Власти Россов над Пэтти пришел конец.
Но на площадке конфликты продолжались и достигли такого уровня, что в конце года, хотя рейтинги и были удовлетворительными, канал решил закрыть шоу.
В 1967 году, во время второго сезона «Джинни», меня номинировали на «Эмми». На церемонии награждения я познакомился с Чарлзом Шульцем, который тоже был номинирован за «Чарли Брауна». Я был большим поклонником Чарли Брауна. Мы разговорились. Шульц оказался удивительно славным и добрым человеком. Чарлз признался, что он обожает «Джинни».
Я упомянул, что мой любимый комикстрип[28] – это «Орешки», где Снупи печатает на машинке: «Его история стоит того, чтобы о ней рассказать». Потом задумывается, печатает: «А может, и нет» – вырывает из каретки лист бумаги и швыряет в корзинку.
Вскоре после церемонии награждения от Чарлза прибыл конверт. В нем оказался оригинальный рисунок этого эпизода с подписью автора. Он до сих пор висит в моем офисе.
К слову сказать, в том году ни он, ни я не получили премии.
В сентябре 1967 года мне сообщили дурные вести из лос-анджелесской больницы «Сидарс Синай». У Отто произошел обширный инфаркт. Я приехал в больницу. Доктор, выйдя из палаты, сказал, что надежды почти нет. Я вошел и замер у кровати. Отец был очень бледен, и я ощутил, что его жизненная сила ушла. Но, как выяснилось, ошибался.
Отто сделал мне знак подойти и, когда я наклонился над ним, сказал:
– Я отдал Ричарду свою машину. А ведь мог бы и продать.
Это были его последние слова.
Во время четвертого сезона демонстрации «Джинни» выяснилось, что шоу, идущее сразу вслед за нашим, имеет огромный успех. Это был сериал «Хохмы Роуэна и Мартина». Я позвонил Морту Вернеру, главе Эн-би-си, и предложил на один вечер объединить оба шоу. Я напишу сценарий «Джинни» с персонажами «Хохм» и сразу после этого сниму актеров «Джинни» в «Хохмах». Морт посчитал это хорошей идеей.
Одно время весь Голливуд гадал, почему Барбаре Иден запрещено показывать пупок. Существовал десяток различных теорий, но на самом деле случилось вот что…
Я написал сценарий, названный «Величайшая звезда Голливуда». В сценарии появлялись Джуди Карне, Арт Джонсон, Гэри Оуэнс и Джордж Шлаттер (исполнительный продюсер «Хохм»), взаимодействующие с нашими персонажами.
Потом Джордж Шлаттер показал мне сценарий, который сценаристы «Хохм» написали для наших актеров. В начальной сцене Барбара Иден в костюме Джинни медленно спускается по ступенькам, и на ее голом пупке играет световое пятно. Я счел это дурным вкусом и отказался позволить актерам «Джинни» участвовать в «Хохмах».
Вот так вышло, что актеры «Хохм» играли в «Джинни», а наших актеров там не было.
Шоу выдержало четыре сезона, и мы готовились к пятому. Но официального подтверждения не получили. Нам позвонил Морт Вернер:
– Думаю, Джинни и Тони должны пожениться.
Я растерялся:
– Но это погубит шоу! Весь его смысл – сексуальное напряжение между Джинни и ее хозяином. Как только вы их пожените, все пропало. Не над чем будет работать.
– Я хочу их поженить.
– Морт, но этого ни в коем случае нельзя делать! Если они…
– Хотите, чтобы шоу шло пятый год?
Я замолчал. Меня шантажировали, но это был канал Вернера.
– Мы можем это обсудить?
– Нет.
– Хорошо, я их поженю.
Услышав новости, актеры пришли в ужас.
– Бизнесменам не следовало бы лезть в творчество, – бросил Ларри.
Все актеры пытались звонить Вернеру, но ничто не помогало. Он считал себя умнее всех и лучше всех знал, что пойдет на пользу шоу.
Мне пришлось написать сцену венчания.
Мы снимали ее на мысе Кеннеди в присутствии высшего руководства ВВС. Я пытался сохранить интерес к сценарию, но теперь отношения героев изменились, и шоу лишилось главной своей изюминки. В конце пятого сезона шоу закрыли. Морт Вернер собственными руками погубил хит своего канала.
Мы сняли тридцать девять эпизодов.
В семьдесят первом году «Джинни» купил синдикат, после чего повторный показ продолжался еще пять лет.
Теперь, через сорок лет после премьеры, шоу снова идет на экранах всего мира, по-прежнему даря смех и радость миллионам зрителей. В цвете. «Коламбиа пикчерз» собирается сделать из него фильм.
Во время работы над «Джинни» у меня возникла идея, показавшаяся привлекательной. Я решил написать сценарий о психиатре, которого кто-то пытается убить. Самым интригующим было то, что он не мог назвать ни одного своего врага. Но если он действительно хороший психиатр, непременно должен вычислить убийцу.
Проблема была в том, что сюжет казался мне чересчур интроспективным. Нужно каким-то образом понять, как мыслит психиатр, чтобы представить, как он разрешит загадку. Я осознал, что сделать это в форме драматического произведения невозможно. Вероятно, разумнее всего написать роман, где потаенные мысли героя можно объяснить читателю. Но я знал, что не способен писать романы, поэтому оставил эту затею.
Мне позвонил Граучо и сообщил, что на Бродвее, в театре «Империал», должна состояться премьера пьесы «Мальчики Минни», о братьях Маркс и их матери. Он спросил, не хотим ли мы с женой полететь в Нью-Йорк, чтобы посмотреть спектакль. И хотя я был очень занят, не мог не согласиться. Мы вылетели в Нью-Йорк, посмотрели постановку, которая нам очень понравилась, и остались на актерскую вечеринку после спектакля.
