На главные роли я выбрал трех актеров: Селесту Холм, Ренна Джаррета и Джона Финка. Пилотный выпуск был показан Эн-би-си, и канал его купил.
Я написал милую романтическую комедию, а актеры прекрасно воплотили мой замысел. К сожалению, канал закрыл шоу после семнадцатой серии, хотя рейтинг «Нэнси» оставался довольно высоким и шоу могло удержаться на плаву. Я так и не узнал причин. Может, Белый дом был недоволен сюжетом или на канал оказывалось политическое давление, но я знаю одно: закрытие шоу стало для нас огромным и неприятным сюрпризом.
Через несколько лет я решил, что хочу сделать совершенно другое шоу со зрелыми элегантными героями, обладающими жизненным опытом.
Поэтому я создал сериал «Супруги Харт» («От сердца к сердцу»), который вышел в 1979 году. Продюсерами были Арон Спеллинг и Леонард Голдберг. Нам повезло заполучить на шоу таких звезд, как Роберт Вагнер и Стефани Пауэрс. Шоу сразу стало хитом и продержалось на экране пять лет.
Надо сказать, я постоянно вспоминал о своей идее о психиатре. Этот персонаж словно настойчиво требовал дать ему жизнь. Я вовсе не был уверен в своей способности написать роман, но, для того чтобы избавиться от мысли о психиатре, решил, что стоит попробовать. По утрам я диктовал главы романа секретарше. Днем надевал шляпу продюсера и работал над другими проектами.
Роман был наконец закончен, но я понятия не имел, что с ним делать, поскольку не знал ни одного литературного агента.
В итоге я позвонил своему другу, талантливому романисту Ирвину Уоллесу:
– Ирвин, у меня тут рукопись романа. Кому ее послать?
– Хочешь, я сначала прочитаю, – предложил он.
Я послал ему рукопись и ждал, что он позвонит и посоветует никому ее не посылать.
Но Ирвин связался со мной и сказал:
– По-моему, великолепно. Давай отошлем ее в Нью-Йорк моему агенту. Я его предупрежу.
Роман назывался «Сорвать маску», и его успели отвергнуть пять книгоиздателей, прежде чем он попал к Хиллелу Блэку, редактору издательства «Уильям Морроу». Агент Уоллеса сразу же позвонил мне:
– В «Уильям Морроу» хотят издать вашу книгу. Дают аванс тысячу долларов.
Меня вдруг охватило волнение. Подумать только – мою книгу опубликуют! Да я бы с радостью сам заплатил издательству эту тысячу!
– Согласен, – сказал я.
Хиллел попросил меня внести кое-какие изменения, и я быстро выполнил его требования.
Роман был опубликован в 1970 году. В день выхода «Сорвать маску» я запаниковал, в полной уверенности, что книга «побьет» все рекорды продаж – никто не купит ни одного экземпляра! Я даже сам помчался в книжный магазин и купил книгу. Это стало традицией, и я не изменяю ей и по сей день.
Обычно после выхода книги автор ездит по всей стране, рекламируя свое произведение, знакомя с ним читателей. Писатели появляются на телешоу, посещают читательские конференции и литературные ленчи, только чтобы протолкнуть свою книгу. Я позвонил Хиллелу Блэку:
– Хочу, чтобы вы знали: я готов поехать в книжное турне и появляться на всех телешоу, куда вы меня пристроите…
– Сидни, нам нет смысла посылать вас ни в какое турне.
– То есть как?
– За пределами Голливуда никто вас не знает. И ни на одно шоу вас не позовут. Забудьте об этом.
Но я не забыл. Позвонил в отдел по связям с общественностью и объяснил ситуацию заведующему.
– Не волнуйтесь, – заверил тот, – я все сделаю.
Он устроил меня на «Вечернее шоу» с Джонни Карсоном, «Шоу Гриффина», «Шоу Дэвида Фроста» и с полдюжины других.
Кроме того, он договорился о моем присутствии на литературном ленче в отеле «Хантингтон» в Пасадене, штат Калифорния. Там авторы коротко рассказывали о своих книгах, обедали, а тем временем зрители покупали книги, сложенные в глубине зала, и подходили к возвышению, чтобы получить автограф.
В тот день рядом со мной на возвышении сидели Уилли и Эриел Дюраны, популяризаторы мировой истории, которые посвятили жизнь написанию «Истории цивилизации», Фрэнсис Гэри Пауэрс, пилот сбитого русскими самолета «У-2», написавший книгу о своих приключениях в России, известная писательница Гвен Дэвис, и Джек Смит, который вел популярную рубрику в «Лос-Анджелес таймс».
Во время ленча нас представили читателям, и мы рассказали о книгах.
Когда ленч был закончен, зрители, купившие книги, выстроились в очередь за автографами. Очередь перед Дюранами тянулась до самого выхода. Очередь к Джеку Смиту была почти такой же длинной. У Гэри Пауэрса и Гвен Дэвис тоже нашлось немало почитателей.
Только ко мне никто не подходил. Красный как рак, я вынул блокнот, притворяясь, будто деловито пишу что-то. К сожалению, я никак не мог выбраться отсюда незамеченным. Очереди к другим авторам росли. А я сидел, чертя в блокноте каракули.
Прошла, кажется, целая вечность, прежде чем я услышал чей-то голос:
– Мистер Шелдон?
Я поднял голову.
Маленькая старушка вопросительно смотрела на меня.
– Как называется ваша книга?
– «Сорвать маску», – ответил я.
Старушка улыбнулась:
– Хорошо. Я куплю.
Это был акт чистейшего милосердия. И единственная книга, которую я продал в тот день.
Но несколько недель спустя я вылетел в Нью-Йорк и встретился с Ларри Хьюгом, президентом «Уильям Морроу».
– У меня хорошие новости, – сообщил он. – Мы продали семнадцать тысяч экземпляров и уже печатаем второй тираж вашей книги.
Я долго смотрел на него, потом ответил:
– Мистер Хьюг, мое телешоу каждую неделю смотрят двадцать миллионов зрителей, так что меня вовсе не греет мысль о продаже целых семнадцати тысяч экземпляров.
Приятным сюрпризом для меня явились рецензии на книгу. Почти все были хвалебными, а обозреватель «Нью-Йорк таймс» даже написал: «„Сорвать маску“ – лучший детектив этого года».
И в довершение всего в конце года меня номинировали на премию Эдгара Аллана По.
Вернувшись в Голливуд, я продолжал работать над «Нэнси», но постоянно обдумывал сюжет нового романа. Первый не принес мне прибыли. Честно говоря, я истратил на рекламу больше, чем дала продажа книги. Но дело было не в деньгах. Главным стимулом стало ощущение творческой свободы, которого я раньше не знал.
Когда пишешь сценарий, или телешоу, или пьесу для театра, это всегда совместный проект. Даже если ты единственный автор, все равно приходится работать с актерами, режиссером, продюсером и музыкантами. А вот писатель волен создать все, что захочет. Воплотить в жизнь любой замысел. И некому целый день твердить:
«Пусть действие происходит в горах, а не в долине…»
