Хотя, на мой взгляд, многое утеряно и той аудиторией – образованной, начитанной, насмотренной, которая смеется над этими финалами и полагает их лишними…
«Утомленные солнцем. Предстояние» (2010), «Утомленные солнцем. Цитадель» (2011)
Сценарий этой картины собрал «под свои знамена» довольно большую компанию сценаристов: начинали мы с Рудиком Тюриным (покойным), позже над сценарием работал Глеб Панфилов. Мы перелопатили с ним огромное количество материала, хроники пересмотрели часов сорок… Работали и с Эдиком Володарским. И наконец появились Володя Моисеенко и Саша Новотоцкий. Я нашел замечательных друзей и профессиональных кинодраматургов, работать с которыми величайшее счастье. У меня так было с Рустамом Ибрагимбековым, с Александром Адабашьяном, это ощущение необязательности объяснений, когда понимание бежит впереди слов… Я был счастлив, что мы нашли друг друга.
Четыре мучительных года ушли на написание сценария… С другой стороны, мне необходима была пауза, чтобы реформировать свой киноязык. Он менялся вокруг с большой скоростью, а подражать кому-то я не хотел. Хотя, конечно же, кино – искусство синтетическое, и летающие в воздухе новые тенденции и веяния постоянно сталкиваются и взаимопроникают. Порой бывает так, что к одному и тому же приему или постановке вопроса совершенно разные люди приходят абсолютно самостоятельно.
Если проследить наше движение по сценарию – и по характерам, и по фактологии, – то можно увидеть, как мучительно мы искали. Потому что самое сложное – найти тот единственный путь, который предоставлял бы зрителю возможность чувственного восприятия…
Каждый раз, когда я говорю «кино о войне», то имею в виду нечто намного более глубокое и серьезное, нежели просто военная тема.
Для молодых людей, которым сегодня по четырнадцать, семнадцать, двадцать, двадцать пять лет, – для них Вторая мировая война стала чем-то схожа с Куликовской битвой, с войной 1812 года…
Репетиция сцены у танка
Но я абсолютно уверен: без реального осознания того, в какой стране мы живем, того, через что пришлось ей пройти, в нашей стране жить невозможно. Рано или поздно реальность отомстит за незнание истории…
Повторяю, для меня картина – попытка сфокусироваться именно на этом. Но я точно знаю, что, скажем, замечательная глобальная картина Юрия Озерова (покойного, Царствие ему Небесное) «Освобождение» или замечательная великая картина «Судьба человека» Сергея Федоровича Бондарчука (тоже ушедшего, и тоже Царствие Небесное ему) – это фильмы, которые остались в истории кино, но которыми сегодня удержать молодого человека в зале невозможно.
Это не значит, что мы собирались идти по пути компромисса – создания чисто физиологического напряжения клиповым мельканием кадров перед глазами жующего попкорн юнца. (Хотя этот «легкий путь» кажется сегодня столь привлекательным для многих молодых режиссеров.)
Но это значит, что мы отдаем себе отчет в том, что стоим перед серьезной проблемой: как заставить молодого человека усидеть в зрительном зале, чтобы ему рассказать о Великой войне. Как заставить его реально почувствовать себя среди тех героев, которых он видит на экране?.. А такова мечта любого режиссера.
Понимаю: то, что мы сделали в «Утомленных солнцем», может раздражать и ветеранов, и историков. Но я понимаю и то, что есть более важная задача, нежели документально-безупречный пересказ исторических реалий.
Есть молодое поколение, которое нельзя потерять с точки зрения его ощущения истории своей страны. Хотим мы того или не хотим, одним из самых важных событий для нашего Отечества была эта кровавая война.
Честно скажу, при работе над сценарием мне и самому ужасно трудно было оторваться от каких-то тривиальных представлений о Великой Отечественной, которые навязывались мне с детства школьными учебниками, идеологизированными лекциями в институте, советским кинематографом. Дело в ужасающем многолетнем давлении клише. Ты обдумываешь сцену, уже начинаешь ее чувствовать – и вдруг понимаешь, что подобное было! Что ты видел почти ту же сцену – как правило, в советских, а иногда и в зарубежных фильмах.
Ведь кино о Великой Отечественной – целая планета: с картинами Столпера, Чухрая, Калатозова, Озерова, Быкова, Ростоцкого, Егиазарова, Бондарчука и многих других. Это лишь одна проблема.
На съемочной площадке…
Вот другая, более серьезная: фильмы о войне, как правило, снимали люди, которые воевали. Это, конечно же, важно для достоверности. Но все классические военные фильмы – вольно или невольно, порою даже подсознательно – воссоздавали общепринятую героико-патриотическую интонацию, нарушить которую было совершенно нереально. Стоило только пошатнуть правила, как режиссера мгновенно брали в жесткий идеологический шенкель, после которого трудно было вновь собраться с силами. Достаточно вспомнить тяжелую судьбу замечательного фильма Алексея Германа по сценарию Эдуарда Володарского «Проверка на дорогах».
Основой и темой любого военного фильма были героизм и мужество советского солдата и офицера. Да, героизм был, и был он великим, небывалым, почти мистическим! Тем не менее даже самые искренние из режиссеров-фронтовиков (я не говорю про халтурщиков и конъюнктурщиков) создавали то представление о войне, которое должно было воспитывать зрителя таким, каким его хотела видеть власть.
А в результате – я не знаю, корректно ли столь категорическое утверждение, – но в результате режиссерская индивидуальность в этих картинах в какой-то степени все-таки нивелировалась.
И даже «Женя, Женечка и Катюша», «В бой идут одни «старики» или «Хроника пикирующего бомбардировщика» со всеми своими невероятными для тех лет «ликерами-шасси», или «Они сражались за Родину» Сергея Федоровича Бондарчука – фильм, который при прочих равных я по глубине и силе ставлю выше многих… Все равно, при всей гигантской разнице режиссерских индивидуальностей, эти картины в своей идеологии схожи. Мы все равно упираемся в то, что некое невидимое, подкожное, неосязаемое клише существует.
Может быть, особняком стоит картина Ларисы Шепитько «Восхождение». Но там нет войны в прямом смысле. Есть психология войны, психология страха… все, что угодно, кроме военных действий…
Другое дело, что мы всегда оценивали военные картины по тем законам, по каким они были сняты. Как здорово играет Серпилина Папанов! Какой Лавров! Или, скажем, «Великий перелом», снятый в 1946‑м… Замечательная картина! С таким психологическим напряжением! Снимавшаяся непосредственно на развалинах Сталинграда! Но тем под большим грузом идеологии она находится. Поскольку ближе к войне. Еще бы, ведь сняли-то ее еще при Сталине.
