В.Высоцкий: «Некоторые мои друзья считают, что эта песня абстрактная. Но я в нее вложил вполне конкретное содержание. В ней, в отличие от многих моих вещей, нет сюжета. Эта песня — просто набор беспокойных фраз. Это — о нашей причастности и ответственности за все, что происходит в нашей жизни, в мире этом. На всем таком маленьком земном шаре».
Все так, кроме одного — того, что он назвал «набором беспокойных фраз». Если вчитаться, в каждой строке — критическая ситуация, готовый сюжет. О том, что в этом мире слишком за многое надо беспокоиться, что мужество и самоотверженность нужны человеку, чтобы выстоять в бою — против стихии, против врага, против бесчестья, жестокости, подлости...
А у дельфина взрезано брюхо винтом!
Выстрела в спину не ожидает никто.
На батарее нету снарядов уже.
Надо быстрее на вираже!
Парус!
Порвали парус!
Каюсь!
Не случайно эта песня станет одним из программных произведений поэта — в полной мере она отвечает его главной творческой установке: «Я вообще целью своего творчества — ив кино, и в театре, и в песне — ставлю человеческое волнение. Только оно может помочь духовному совершенствованию».
В клубе «Восток» фильм был показан 18 октября 1967 года. Большая зрительская аудитория получила возможность не только увидеть работу Высоцкого на сцене, но и услышать его мнение о деле, которым он занимается. Об этом рассказывала куйбышевская газета «Волжский комсомолец» в декабре 1967 года: «Первые кадры нового документального фильма «Срочно требуется песня». На сцене — Владимир Высоцкий. Он говорит о песне, которая в наши дни стремительно завоевывает аудиторию — о песне под гитару. Говорит очень точно и остроумно, а потом в подтверждение своих слов поет. Так начинается очень актуальный разговор о песне».
24 января, в канун своего дня рождения, Высоцкий был срочно введен в сцену «Бабьего батальона» в спектакле «10 дней...» вместо заболевшего актера Голдаева.
Вспоминает О.Ширяева: «На это бегал смотреть весь театр, включая Любимова. Володя вылетал на сцену размалеванный красной краской, маленький, страшненький, в огромном красном халате с плеча Голдаева, который больше его в два раза. Он бодро покрикивал на свой «батальон». Чего он только не вопил: «Довели! Уйду в чертовой матери!» Когда он произносил свою речь: «По России бродит призрак. Призрак голода», то «путал» слова и вместо «призрак» говорил «признак». Зал покатывался со смеху. Володя нес сплошную отсебятину, при этом имея на это право: он ведь не знал текста. Керенского за ним не было видно на сцене, он терялся в массовке. Высоцкий неистовствовал, переходя из одного состояния в другое. То вдруг подлетал к Ульяновой и орал: «Клава! Ну, хоть ты меня не позорь!», то начинал шататься, показывая, что унтер вдребезги пьян, и охране Керенского приходилось его поддерживать. Он то истерически рыдал, когда Керенский говорил, что Россия в опасности, то разом выпаливал команду: «Справа налево ложись!», а потом, собрав с пола бабьи юбки и уткнувшись в них носом, безудержно плакал, а потом с блаженной идиотской улыбкой слушал исповеди своих подопечных... Ничего подобного я в своей жизни не видывала! Зрители рыдали от смеха».
29 января в Комаудитории МГУ на Моховой состоялся вечер А.Вознесенского. На вечере среди зрителей присутствовал и Высоцкий. Вознесенский читал часа два, устал. Должны были приехать артисты из Ивановского поэтического театра, которые у себя в Иваново ставили спектакль по стихам поэта. Не приехали...
И тогда Вознесенский сказал: «В зале присутствует...»
Раздались аплодисменты, и Высоцкий вынужден был выйти на сцену. Вознесенский говорит, что в зале есть гитара. Высоцкий читает «Оду сплетникам» Вознесенского и под гром аплодисментов уходит со сцены. Слушатели забыли, что они пришли на вечер поэта Вознесенского и требуют, чтобы Высоцкий пел для них. Высоцкий не выходит. Возможно, он один в зале понимает, что бестактно на вечере поэта требовать песен другого автора. Вознесенский его уговаривает выйти. Высоцкий выходит и с обаятельной улыбкой объясняет залу, что здесь хозяин Андрей, а хозяину нельзя отказывать. Поэтому он споет только одну песню, потому что он пришел сюда слушать, как и все. Вот когда у него будет собственный вечер, то он споет все, что у него попросят.
В марте Высоцкого пригласили в Ленинград для участия в устном выпуске газеты «Неделя». Вспоминает журналист Э.Церковер: «Владимир Семенович участвовал в устном выпуске «Недели» 21 марта 1967 года, о чем свидетельствует хранящийся у меня как реликвия пригласительный билет. Выпуск проходил в Ленинградском Доме офицеров. В Питер мы ехали «Красной стрелой», все набились в одно купе, и Высоцкий, тихонько перебирая струны гитары, почти шепотом напевал свои песни. Это продолжалось всю ночь. Пожалуй, то была одна из лучших ночей в жизни каждого, кто оказался в этом купе».
С 16 апреля по 6 мая «Таганка» вновь гастролировала в Ленинграде. Как и в 1965 году, выступления москвичей проходили на сцене ДК им. Первой пятилетки. В Ленинград привезли спектакли «Добрый человек из Сезуана», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Жизнь Галилея».
В рецензиях на гастрольные спектакли отмечалось, что вновь зрители увидели театр, не похожий ни на какой другой, театр, отличающийся от обычных канонов, театр-балаган, зрелищный, площадный, что спектакли театра поражают броскостью формы, зрелищностью, остротой и темпераментом мысли, кажущейся несовместимостью жанровых пластов, ощущением современности...
В газете «Ленинградская правда» была опубликована рецензия на гастрольные спектакли таганцев главного режиссера Ленинградского театра им. Комиссаржевской Рубена Агамирзяна: «Великое чудо — живая, напряженная, бескомпромиссная человеческая мысль металась в поисках выхода на сцене в спектакле «Жизнь Галилея». Многие видели эту пьесу во время гастролей у нас брехтовского «Берлинер ансамбль» и помнят Галилея в уже ставшем классическим исполнении Эрнста Буша. Но в этом спектакле действовали совсем иные художественные закономерности. Нет, меня не смущало нисколько, что Галилей, прожив на сцене долгую жизнь — от молодых лет до глубокой старости, оставался все тем же молодым человеком, каким играл его талантливый артист В.Высоцкий. Он метался, искал, наступал, отступал, хитрил, лукавил и искал! Он искал Истину! Он был фанатичен, этот Галилей Высоцкого. Фанатичен в достижении и познании Истины — это была его страсть, всепожирающая и великая страсть человека науки».
