По свидетельству И.Окуневской, Влади знала о существовании дочери Высоцкого: «Помню, что мы с Мариной стояли у стола, был коктейль «а ля фуршет», потом мы с ней вышли, и она сказала: «Я так хочу родить от Володи...» <...> Последний раз они были у нас дома года за два до его смерти. Мы ждали Володю (он должен был приехать со спектакля), и Марина мне жаловалась... там уже много чего накопилось... Она говорила, что у Володи был роман с актрисой, что актриса ей звонила, предъявляла какие-то претензии. В конце концов, они встретились, и актриса сказала, что у нее есть ребенок — девочка — от Володи».
Очевидно, настоящая любовь и нежелание испортить жизнь Высоцкому обрекли Татьяну на молчание. По свидетельству общих друзей (И.Бортника, Б.Хмельницкого, Л.Лужиной, Е.Авалдуевой и др.), Настя очень похожа на Высоцкого. Дочь носит фамилию мамы и отчество отца — Анастасия Владимировна Иваненко. Поняв, что рождение дочери не вернет ей Высоцкого, Татьяна передала Настю на воспитание своей матери — Нине Павловне.
Вспоминает И.Бортник: «Однажды в половине четвертого утра хмельной Володька завалился ко мне с открытой бутылкой виски в руке и говорит: «Поехали к Таньке, хочу на дочку посмотреть». Приехали, звоним в дверь — никого. Уже после его смерти Татьяна мне призналась, что была тогда дома и не открыла. «Ну и дура!» — заявил я ей. Ведь больше такого порыва у Высоцкого не возникало. А случилось это за полгода до его смерти».
В конце декабря 66-го прилетел из Магадана Игорь Кохановский. Высоцкий ему очень обрадовался — не виделись почти два года. По этому поводу он сочинил вторую песню, посвященную другу:
Что сегодня мне суды и заседанья —
Мчусь галопом, закусивши удила:
У меня приехал друг из Магадана —
Так какие же тут могут быть дела!
Как и два года назад, встречали Новый год в доме на Котельнической на квартире А.Вознесенского. Поэт любил устраивать у себя богемные вечера. Все встречавшие либо уже стали известными людьми на всю страну, либо станут ими через несколько лет.
Высоцкий исполнил несколько своих последних песен.
Вспоминает присутствующий на этом вечере В.Смехов: «И вот на моих глазах произошел праздник открытия для многих замечательных людей искусства — открытия звучащей поэзии Владимира Высоцкого.
«Письмо с выставки», помню, автора умоляли бисировать, а когда Володя своим чудесным простодушным манером сообщил «в деревню» о посещении Большого театра: «Был в балете — мужики девок лапают. Девки — все как на подбор — в белых тапочках... Вот пишу, а слезы душат и капают: не давай себя хватать, моя лапочка...», Майя Плисецкая так засмеялась, что, во-первых, певец должен был прерваться, а во-вторых, выяснились вокальные данные великой балерины...»
Значительные периоды жизни и творчества Высоцкого были связаны с Ленинградом: работы на киностудии «Ленфильм», гастроли театра и многочисленные нелегальные и полулегальные выступления-концерты.
Здесь, в городе на берегу Невы, в 61-м году, на улице Правды, 10, в Доме культуры работников пищевой промышленности (с ласковым названием «ватрушка») был создан клуб самодеятельной песни «Восток». Главным событием того года был полет Ю.Гагарина, и клуб получил свое название в честь корабля, поднявшего в космос Первого космонавта. На сцене клуба в разное время Высоцкий выступит четырежды, а впервые — в этом году.
18 января Высоцкий едет в Ленинград. На Московском вокзале его встречают Юрий Кукин, Борис Полоскин, Анатолий Яхнич, Михаил Крыжановский — члены клуба, авторы-исполнители. Для Высоцкого был забронирован номер в «Астории».
Вспоминает Юрий Кукин: «На нужный этаж поднялись в лифте. Володе номер понравился, а наличие в нем алькова потрясло — он никогда не жил в номерах с альковом. У нас с собой был коньяк, закуска, но Высоцкий пить отказался:
— Я не буду, и пусть это вас не смущает. Мне нравится, когда при мне пьют, я получаю от этого такой кайф!».
В этот же день в 19 часов состоялся концерт Высоцкого перед многочисленной аудиторией. Вспоминает музыковед В.Фрумкин: «Мы приглашали авторов-исполнителей в наш зал, а в него помещалось до тысячи человек. Постепенно мы расширили наши масштабы и стали приглашать авторов из Москвы. Однажды к нам приехал Владимир Высоцкий, публики набилось столько, что я вообще не упомню, чтоб этот зал вмещал столько народа. А сколько осталось снаружи — вы себе не представляете! Это были толпы! Толпы, которые пытались попасть на наш вечер».
Концерт вел критик и литературовед, доктор филологических наук, страстный почитатель и знаток авторской песни Юрий Андреев. Он торжественно вручил Высоцкому членский билет клуба «Восток». Так началась дружба поэта с энтузиастами клуба. Приезжая на гастроли или съемки, он выкраивал время, чтобы забежать в клуб, поговорить, показать новые песни и даже отдохнуть с ребятами на Карельском перешейке.
Технический руководитель клуба Михаил Крыжановский, записывая Высоцкого на концертах и в своей домашней студии, собрал около 600 песен. Результатом многолетнего и любовного собирательства Крыжановским «концертных» и «кухонных» записей песен стала коллекция высокого качества звучания и полноты текстов. Страсть собирателей, дотошность архивистов, позволили ветеранам клуба сохранить записи песен, которые потом легли в основу звукового собрания сочинений Высоцкого.
Это выступление стало определенной вехой в биографии Высоцкого. Во время концерта снимался фильм Ленинградской студии кинохроники «Срочно требуется песня» (сценарий А.Менделеева, режиссер С.Чаплин).
Это была попытка исследовать жанр авторской песни и причины его огромной популярности. В заявке авторы представляли фильм как диспут на тему: «Какая песня нам нужна?», а выступления бардов служили иллюстрациями к дискуссии. Они показали, что авторская песня гражданственна и публицистична, она стремится к предельной искренности и лирической исповеди. Главная удача фильма — документально зафиксированное зрелище доверия слушателей к песне. В фильме нет дикторского текста и вообще каких-то пояснений, кроме надписей к именам поющих В.Высоцкого, Б.Полоскина, А.Якушевой... и дискутирующих — инженера, педагога, композитора, музыковеда... В фильм должна была войти песня Высоцкого «Братские могилы», но ее не пропустили без объяснения причин, как и ту, что исполнял Окуджава, поэтому авторам фильма пришлось ездить в Москву, чтобы их обоих переснять. В фойе Театра на Таганке Высоцкий исполнил песню «Парус», написанную в 1966 году для кинофильма «Особое мнение».
