«Пусть действие происходит в горах, а не в долине…»
«Слишком громоздкие декорации…»
«Давайте вычеркнем эту реплику и создадим настроение музыкой…»
А вот писатель – сам себе актер, продюсер и режиссер. Он волен придумывать целые миры, переноситься в прошлое или в будущее, дарить своим героям армии, слуг, виллы. Предела нет. Есть только воображение.
Я решил написать еще один роман, хотя был почти уверен, что в смысле финансов он окажется не более успешным, чем первый.
В поисках действительно волнующей идеи я вспомнил о своем синопсисе сценария «Орхидеи для Вирджинии», который Дор Шари отказался купить для «РКО». И я решил, что хочу рассказать эту историю, после чего превратил сценарий в роман со сложным, многоходовым сюжетом и дал ему название «Обратная сторона полуночи».
Книга была опубликована год спустя, и именно она изменила мою жизнь. Роман оставался в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» пятьдесят две недели. Всего за несколько недель «Обратная сторона полуночи» стала настоящим феноменом, международным бестселлером.
Предсказание Беа Фэктор, что я когда-нибудь стану знаменитостью, наконец-то сбылось.
Я много создал за свою жизнь: сценарии, театральные пьесы, телешоу, романы. Но если честно, я предпочитаю писать романы. Романы – это совершенно другой мир, мир сердца, души и ума. В романе можно создавать персонажи и давать им жизнь. Переход из одного качества в другое прошел для меня на удивление легко. Куда легче, чем я ожидал. А преимуществ не счесть!
Писатель в отличие от драматурга и сценариста путешествует по всему миру: собирает материал, встречается с интересными людьми, бывает в экзотических местах. Если на людей воздействует написанное вами, они обязательно делятся своими мыслями. Иногда я получаю очень эмоциональные письма.
Я получил письмо от женщины, перенесшей инфаркт. Она лежала в больнице, не принимая ни родителей, ни любимого. Она написала, что хотела умереть. Ей был всего двадцать один год. Но кто-то оставил у ее постели «Обратную сторону полуночи». Женщина начала листать книгу, заинтересовалась, вернулась к началу и прочитала до конца. Она была так захвачена сюжетом и проблемами персонажей, что забыла о своих собственных, и к ней снова вернулась жажда жизни.
Другая женщина написала, что ее дочь, умирая, попросила, чтобы на кровати разложили все мои книги. Она умерла счастливой.
В «Гневе ангелов» я позволил маленькому мальчику умереть, и тут же началась волна протестов. Одна женщина с восточного побережья прислала мне письмо с просьбой, дала свой телефон и попросила: «Позвоните мне. Я не могу спать. Почему вы позволили ему умереть?»
Я получил так много подобных писем, что, когда работал над сценарием сериала, оставил сына героини в живых.
Женщины писали, что решили стать адвокатами из-за Дженнифер Паркер, героини «Гнева ангелов».
Мои романы продаются в ста восьми странах и переведены на пятьдесят один язык. В 1997 году я попал в Книгу рекордов Гиннесса как «наиболее часто переводимый автор в мире». Я продал свыше трехсот миллионов экземпляров книг. Главной причиной успеха своих романов я считаю ту, что мои персонажи – реальные люди для меня и, следовательно, становятся живыми людьми для читателей. Зарубежные читатели любят мои книги еще и потому, что любовь, ненависть и ревность – эмоции всеобщие, универсальные, понятные каждому.
Когда я стал писать романы, меня поразило уважение, с которым относятся к писателям, оно несравнимо с отношением к голливудским сценаристам.
– Что такое сценарист, как не зануда с пишущей машинкой? – говаривал Джек Уорнер.
И это мнение разделяют большинство руководителей студий.
Однажды, когда писал «Пасхальный парад», я зашел в офис Артура Фрида, где уже сидел его страховой агент. Во время разговора вошла секретарша и сообщила, что можно посмотреть отснятый материал.
Фрид повернулся к агенту и пригласил:
– Пойдем посмотрим вместе!
Оба поднялись и вышли, оставив меня в одиночестве, пока они смотрят фильм по моему сценарию.
Не слишком почтительное отношение, верно?
Я люблю ездить по всем миру, собирать материал для романов и с увлечением это делаю. В Афинах, где я собирал материал для «Обратной стороны полуночи», со мной была Джоджи. Мы проходили мимо полицейского участка, и я сказал:
– Давай зайдем.
Мы вошли. За столом сидел полицейский.
– Чем могу помочь? – спросил он.
– Не согласитесь объяснить мне, как взорвать машину? – поинтересовался я.
Ровно через полминуты мы уже сидели в камере. Джоджи была в панике.
– Скажи им, кто ты, – просила она.
– Не волнуйся. Времени еще много.
Дверь открылась, и в камеру ворвались четверо полицейских с пистолетами.
– Ответьте, почему вам вздумалось взрывать машины?
– Я Сидни Шелдон и собираю материал для книги, – пробормотал я.
К счастью, кому-то из них было известно мое имя, и мне подробно объяснили, как взрывать машины.
В Южной Африке я собирал материал для своего романа «Интриганка», где, в частности, идет речь о добыче алмазов. Я созвонился с фирмой «Де Бирс» и попросил разрешения попасть на алмазный рудник. Разрешение я получил и приобрел редкостный опыт пребывания на алмазном руднике.
Один из руководителей фирмы рассказал о разработках, где алмазы лежат прямо на берегу, защищенные с одной стороны океаном, а с другой – колючей проволокой, через которую пропущен ток, и воротами под присмотром вооруженных охранников. Я принял вызов и придумал для своих персонажей способ проникнуть внутрь, украсть алмазы и улизнуть невредимыми.
Для «Если наступит завтра» я проверил, действительно ли система безопасности мадридского музея Прадо так совершенна, как говорят. Все-таки я сумел «перехитрить» систему, и мой персонаж украл ценную картину из музея.
Задумав «Мельницу богов», я отправился в Румынию, где происходит часть действия книги. В то время Чаушеску был еще жив и в стране царила атмосфера подозрительности и истерии. Я поехал в американское посольство, добился приема у посла и сказал:
– Я хотел бы задать вам вопрос.
Он вскочил, пригласил меня идти с ним, повел в комнату, круглосуточно охраняемую морскими пехотинцами, и спросил:
– Что вы хотите знать?
– Как по-вашему, мой гостиничный номер прослушивается?
– Разумеется. И если вы поедете в ночной клуб, вас будут прослушивать и там.
На третий вечер нашего пребывания в Румынии мы с женой отправились в ночной клуб. Метрдотель нашел нам столик. Но из кондиционера дуло так, что мы решили пересесть. Подбежавший метрдотель решительно вернул нас на прежнее место. Очевидно, прослушивался именно этот столик.
