Первый сингл, давший название альбому, состоял из энергичного ритма, на фоне которого Мадонна в образе «мистрис Диты» гипнотическим, оргазменным голосом пела о связи между болью и удовольствием. И о том, как боль и радость соединяются в сексе. Слова песни прерывались гипнотически воздействующим пеним хора. Такую песню вполне можно было бы использовать в любом фильме Феллини.
Очень быстро был подготовлен и видеоклип. Разумеется, показывали его после полуночи, чтобы не «ранить нежные детские души». На экране Мадонна появлялась в маске, с золотыми зубами и длинными прямыми волосами. Она страстно целовалась с девушкой, демонстрировала все свои садомазохистские приемы. Однако кадры сменялись очень быстро и не доносили до зрителя истинный смысл песни. Видеоклип был призван в очередной раз шокировать публику. Неизменный Курт Лодер объяснял слушателям: «Некоторые люди не возражают против подобных игр, если они отвечают интересам обеих сторон. Другие находят такие приемы отталкивающими, вот почему MTV не показывает этот клип в дневное и вечернее время».
Журналистка Молли Ивинс замечает: «Что можно сказать об американцах, если их секс-богиней является женщина, которую вы никогда не впустите в свой дом?
На этот раз Мадонна не стала возмущаться ограничением времени показа ее клипа. «MTV имеет огромную аудиторию, — говорила она в интервью кабельному телевидению, — и большую ее часть составляют дети. Многие темы, используемые в моих клипах, не предназначены для детей, поэтому я понимаю, почему для показа моих клипов выбрано такое время».
Но публика Мадонны в очередной раз была заинтригована новым скандалом. Песня «Эротика» заняла третью строчку в чартах «Биллборда».
Второй сингл альбома «Deeper and Deeper» заметно отличался от заглавной песни. Традиционная для нью-йоркских клубов песня, в которой Мадонна рассказывала, как страстно она влюблена в своего любовника, в чартах заняла седьмое место.
«Эротика» во многом опередила свое время. Песня Мадонны «Secret Garden», в которой текст произносился над джазовым сопровождением, напоминает стиль, вошедший в моду десятилетие спустя под названием «нео-соул». В музыкальном плане «Эротика» являла собой сплав городской музыки девяностых с синтезированным ритм-энд-блюзом.
Однако открытая демонстрация сексуальности певицы заставила ее поклонников и критиков просто задохнуться от восторга. «Эротика» была первым (и пока единственным) альбомом Мадонны, на котором было предупреждение для родителей — «Откровенные слова». Конечно, Мадонна не изобрела садомазохизм и игры со связыванием, которые она так беззастенчиво использовала, но нельзя не признать, что «Эротика» явилась альбомом эры сексуального освобождения. В это время люди стали искать способы наслаждаться своей сексуальностью, несмотря на угрозу СПИДа. В отличие от книги музыка оказалась той формой искусства, которая не утомляла слушателя и не наскучивала ему. Ее хотелось слушать снова и снова. Но она опережала свое время, поэтому «Эротика» стала в коммерческом отношении самым неудачным альбомом Мадонны. Было продано всего немногим больше двух миллионов экземпляров.
«Большинство людей хотят услышать, что я сожалею о том, что выпустила «Секс», — говорила Мадонна в интервью журналу «Тайм» два года спустя. — Самое обидное, что я выпустила «Эротику» одновременно с книгой. Мне нравится мой альбом, а публика его недооценила. Все, что я делала в последующие три года, было омрачено и испорчено выходом моей книги».
В конце 1992 года многие поклонники Мадонны и критики задавались вопросом: а не слишком ли далеко она зашла? Фильм «В постели с Мадонной», книга «Секс», альбом «Эротика» и видеоклипы давали совершенно однозначный ответ — да! («В постели с Мадонной» в США собрал всего 15 миллионов долларов. В качестве исполнительного продюсера Мадонна вложила в него четыре миллиона, так что свои деньги вернуть ей удалось. Однако после учета всех расходов оказалось, что фильм не принес той прибыли, на которую она рассчитывала.)
Кем же была эта женщина? Сексуальной ренегаткой или просто испорченной девчонкой с международной репутацией, которой нравилось снимать одежду и говорить непристойности? Никто не мог ответить на этот вопрос, поскольку Мадонна тщательно укрыла свое собственное «я» за плотной завесой скандальности и сенсационности. Даже когда она пыталась объясниться («Я люблю свою кошечку, и в этом нет ничего плохого!»), ее слова звучали, как цитата из дешевого порнографического журнала, которую невозможно было воспринимать всерьез.
«После выхода книги «Секс», — вспоминала Мадонна, — я не могла открыть ни одной газеты, ни одного журнала, чтобы не прочесть какую-нибудь гадость о себе».
Негативная реакция на «В постели с Мадонной», «Секс» и «Эротику» была очевидна. Для своего следующего фильма Мадонне следовало бы выбрать что-нибудь полегче, сделать картину для семейного просмотра. Но вместо этого она решила сняться в жутком триллере «Тело как улика». Это решение стало последним неразумным шагом по уничтожению своего имиджа.
Фильм вышел на экраны сразу после выхода книги, в январе 1993 года. Мадонна играла Ребекку Карлсон, владелицу художественной галереи, обвиненную в убийстве богатого пожилого джентльмена, умершего после секса с ней. В фильме решался сложный вопрос о том, является ли тело сексуального партнера орудием убийства, если половой акт привел к смерти. В конце концов, Ребекка влюбляется в своего адвоката, роль которого исполнил Биллем Дефо.
В конце фильма героиню Мадонны убивают, что привело в глубокое отчаяние верных поклонников актрисы. «Она очень властная женщина, — вспоминал режиссер фильма Ули Эндель. — Порой вы начинаете чувствовать себя укротителем в клетке со львицей. Вы должны заставить ее прыгнуть сквозь горящее кольцо. У вас два варианта. Или она прыгнет… или убьет вас».
«Во всех фильмах сороковых годов плохая девочка должна умереть, — говорила Мадонна. — Что мне больше всего понравилось в роли (в первом варианте сценария), так это то, что моя героиня не умерла. Но в конце концов они все же убили меня. Поэтому у меня осталось ощущение, что меня обманули. Почему-то после выхода фильма его неудачу целиком приписали мне. Конечно, моя вина здесь была, но у всех бывают плохие фильмы. Когда в 1996 году вышел «Диаболик», никто не обвинил Шарон Стоун в провале картины».
Действительно, критики буквально «уничтожили» Мадонну в своих рецензиях. Они называли «Тело как улика» третьесортным повторением каждого фильма об убийстве, снятого за последние двадцать лет (и в частности, «Основного инстинкта», хита прошлого сезона). Мадонне досталось по полной программе. Безжалостные критики сравнивали ее с героиней «Основного инстинкта», и сравнение это было не в пользу певицы. «Мадонне не удается повторить успех Шарон Стоун, — писал критик журнала «Роллинг Стоунз». — Из нее даже не получилась настоящая Мадонна. Вместо эмоций Мадонна демонстрирует позы и тупо повторяет свои реплики, которые звучат так, словно они взяты из ее книги «Секс».
