Глава 2
Паук и Сын
Об отношениях с отцом, о первых сексуальных похождениях
Покидая Мичиган в 1974 в двенадцатилетнем возрасте, всем своим друзьям я сказал, что переезжаю в Калифорнию, чтобы стать кинозвездой. Но как только я начал ездить на прогулки с отцом в его синем остине хили, подпевая попсе, звучавшей по радио (что у меня не особо получалось), я объявил:
— Я хочу стать певцом. Это то, чем я действительно собираюсь заниматься.
Хотя я так и сказал, я не задумывался над этим обещанием в течение многих лет.
Я был слишком занят своей любовью к Калифорнии. Впервые в жизни я почувствовал, что это то самое место, где я должен быть. Здесь были пальмы и ветра Святой Анны, люди, на которых я любил смотреть и с которыми любил разговаривать, и время, которое я берег. Я открыл дружбу с отцом, которая крепла с каждым днем. Он считал, что это потрясающе, так как у него был молодой парень, который мог о себе позаботиться, и которого любили все его друзья и подруги. Я не беспокоил его по мелочам; если что, я всегда поддерживал его. Итак, дружба была взаимовыгодна. А я стремительно набирался новых впечатлений.
Некоторые из наиболее запомнившихся событий случились именно в маленьком доме отца на Палм Авеню. Он жил в одной половине дома, поделенного на две части. В доме была старая кухня и обои примерно 30-х годов. Там вообще не было спален, но мой отец переделал маленький чулан в спальню для меня. Она находилась в задней части дома, и мне приходилось проходить через ванную, чтобы попасть туда. Спальней моего отца была каморка: комната с тремя дверями, которые вели в гостиную, кухню и ванную.
В комнате были симпатичные черные обои с большими цветами и окно, выходящее на задний дворик, изобилующий утренним великолепием. Я жил там всего несколько дней, когда отец позвал меня на кухню. Он сидел за столом с хорошенькой восемнадцатилетней девушкой, с которой он тусовался всю неделю.
— Хочешь покурить косяк? — спросил он у меня.
Будучи в Мичигане, я бы сразу же отказался. Но пребывание в новой обстановке сделало меня авантюристом. Тогда отец вытащил объемную черную коробку от American Heritage Dictionary. Он открыл ее, она была заполнена марихуаной. Используя крышку как место для подготовки, он отсыпал немного «травы», позволяя семенам скатиться к краям крышки. Затем он вынул немного бумаги и показал мне, как скрутить идеальный по форме косяк. Ритуал показался мне увлекательным.
Он зажег косяк и передал его мне.
— Будь осторожен, не вдыхай слишком много. Ты же не хочешь выплюнуть свои легкие, — посоветовал он.
Я сделал небольшую затяжку и вернул ему косяк. Он прошел по кругу несколько раз, и вскоре все мы улыбались, смеялись и чувствовали себя действительно расслабленными. И тогда я понял, что я под кайфом. Мне понравилось это чувство. Это было как лекарство, которое умиротворяло душу и пробуждало чувства. Не было ничего неловкого или пугающего — я не чувствовал, что потерял контроль, — наоборот, я чувствовал, что у меня все под контролем.
Затем мой отец вручил мне фотоаппарат Instamatic и сказал:
— Я думаю, она хочет, чтобы ты сделал несколько ее снимков.
Я подсознательно понимал, что некоторые участки тела будут выставлены на показ, и поэтому сказал ей:
— Что, если ты снимешь блузку, и я тебя сфотографирую?.
— Хорошая идея, но я думаю, что будет более художественно, если она покажет только одну грудь, — сказал мой отец. Мы пришли к согласию. Я сделал несколько фотографий, и никто не почувствовал дискомфорта.
Итак, мое вступление в мир марихуаны было гладким, как шелк. Когда я курил в следующий раз, я был уже профи, крутя косяки с почти аналогичной аккуратностью. Но я не стал зацикливаться на этом, хотя мой отец ежедневно курил марихуану. Для меня это было еще одним калифорнийским событием.
Моей первоочередной задачей той осенью стало поступление в хорошую среднюю школу. Предполагалось, что я пойду в Бэнкрофт, но когда мы пришли оформляться, то увидели, что здание находилось в районе с дурной репутацией и пугало разными видами бандитского граффити. Это место совсем не призывало: «Давай пойдем в школу и повеселимся». Поэтому мой отец повез меня в школу Эмерсон, которая находилась в Вествуде. Это было классическое калифорнийское средиземноморское здание с роскошными лужайками и цветущими деревьями, и американским флагом, гордо развевающемся на ветру. Плюс, везде, куда бы я ни посмотрел, были разгоряченные маленькие тринадцатилетки, прогуливающиеся в облегающих джинсах Ditto.
— Чего бы мне это ни стоило, я хочу учиться здесь, — сказал я.
Все, что потребовалось, это использование адреса в Бел Эйр Сонни Боно как моего домашнего адреса. Конни променяла моего отца на Сонни, который недавно разошелся с Шэр. Но все остались друзьями, и я познакомился с Сонни в свой предыдущий визит, он был хорош на выдумку, поэтому я поступил в школу.
Теперь мне было нужно найти способ добираться до школы. Если бы я пользовался городским автобусом, то получалась прямая линия, 4.2 мили по бульвару Санта Моника.
Проблема была в том, что RTA бастовали. Мой отец определился со своим режимом: вставать поздно, ложиться поздно, быть под кайфом большую часть времени, круглосуточно развлекать женщин, — поэтому он не собирался быть мамочкой и отвозить и забирать меня из школы. Его решением стала купюра в 5 долларов на такси, оставленная на кухонном столе. Возвращение домой становилось моей задачей. Чтобы помочь с этим, он купил мне скейт Black Knight с деревянной доской и колесами из глины. Итак, я ездил на скейте или автостопом, или шел 4 мили до дома, исследуя Вествуд, Беверли Хиллс и Западный Голливуд.
Первый день в Эмерсоне почти закончился, а я так и не нашел себе друзей. Я забеспокоился. Все казалось новым и пугающим. Перейдя из маленькой школы на Среднем Западе, я не очень преуспевал в учебе. Но в конце дня у меня был урок искусства, и там же находился предполагаемый друг — Шон, чернокожий ребенок с ясными глазами и широкой улыбкой. Это был один из тех моментов, когда ты просто подходишь к кому-нибудь и говоришь: «Ты хочешь быть моим другом?». «Да, я буду твоим другом». Оп, вы друзья.
Ходить в гости к Шону было для меня приключением. Его отец был музыкантом, что было мне в новинку, отец, который идет в гараж, чтобы репетировать с друзьями.
Мама Шона была настолько заботливой и любящей, насколько можно было представить, она всегда приглашала меня войти и предлагала разную экзотическую еду в качестве перекуса после школы. Я же вышел из мира, где никто не интересовался кухней. Мой кулинарный мир состоял из белого хлеба, Велвиты и говядины. Они ели йогурт и пили странную жидкость под названием кефир. В моем мире это были Танг и Кул-Эйд.
