Теперь она стала Ольгой Чеховой.
Под этим именем она войдет в историю.
…Михаил Чехов обо всей этой романтической суете вспоминал потом с нескрываемой иронией: «Если ты действительно ставишь жизнь ни во что, – сказал я себе, – соверши сознательно неразумный поступок, который отразился бы на всей твоей жизни». Я стал думать. Неплохо было бы жениться: и неразумно, и обременительно. Мысль эта понравилась мне. Но на ком жениться? У O.Л. Книппер-Чеховой гостили две ее племянницы, и я решил жениться на одной из них. Не надеясь получить согласие ее родителей на брак, я задумал похищение и однажды ранним утром в далекой загородной церкви, подкупив священника, обвенчался без документов и формальностей. Свою молодую красавицу-жену я скоро горячо полюбил и привязался к ней. Со свойственным ей чутьем она угадывала, в какой душевной неправде я жил, старалась помочь мне, но все же тоска и одиночество не оставляли меня. В моем письменном столе лежал заряженный браунинг, и я с трудом боролся с соблазнительным желанием».
Из церкви приехали на квартиру к Мише. И там Оле тоже не понравилось: бедно и грязно. Крошечная, полутемная трехкомнатная квартирка. Оле и бывать-то не приходилось в таких домах, где неприятные запахи из кухни, от плиты и от помойного ведра достигают каждого уголка гостиной и спален! От матери и старой няньки буквально веет недоброжелательностью. Они даже не скрывают своего недовольства. Миша для них – семейное божество, единственный лучик света в беспросветном убожестве их жизни. Все в нем восхищает двух любящих женщин: экстравагантность, легкомыслие, распутство… Миша вовсю пользуется преимуществами новой морали и, как говорила впоследствии Ольга Чехова, «меняет подруг как перчатки». Но мать и нянька видят в экстравагантности только проявление его гения, а распутство – просто признак его мужественности. Да разве есть хоть что-то, чего бы они не простили своему милому мальчику? Даже его неожиданную женитьбу – они и это готовы простить ему. Но не его молодой жене! Красивая. Избалованная. Из богатой семьи. Последнее, впрочем, можно было бы расценить как преимущество, но они и в этом видят недостаток. А главное – она законная жена Миши! Если от многочисленных подружек Миша всегда возвращался к своей мамочке, если любовницы и помыслить не могли о том, чтобы соперничать с ней, с ее священными правами матери, то теперь положение изменилось радикальным образом: Миша женат, обвенчан, теперь он должен принадлежать жене – другой женщине – навеки!
Да, мать Миши принимает невестку с ревнивой неприязнью, именно как «другую женщину», желающую узурпировать ее власть, ее «права на Мишу». Свекровь смотрит на Олю с ненавистью. А Миша выглядит таким растерянным и виноватым… Словно действительно сделал что-то плохое и теперь ожидает от мамочки справедливого выговора. Оля понимает, что ждать от него защиты не приходится. Что касается няньки, неотлучно жившей при «барыне» и «бариче», то с ней – старой, наполовину выжившей из ума и по-деревенски наглой – дело обстояло еще хуже.
Из книги Михаила Чехова «Жизнь и встречи»: «Няня никогда, до конца дней своих, не усвоила мысли о том, что я вырос. Точно так же реагировала она и на мою игру, когда видела меня на сцене МХТ. Когда я женился, она сразу же взяла под подозрение мою красавицу жену и, многозначительно кивая матери головой, шепотом говорила:
– Уж больно красива! Не обошла бы нашего-то. Ну да я дознаюсь!»
Недоброжелательные взгляды, убогое жилье, невкусный ужин на столе… Таким был вечер после свадьбы. Впрочем, даже если бы свекровь – а «свадебный ужин» готовила сама Наталья Александровна – и умела бы готовить, Оля все равно не смогла бы проглотить ни кусочка: в горле стоял горький комок.
Родители Ольги
Она только сейчас осознала весь ужас своего положения. Сбежать! Обвенчаться тайно! Ни слова не сказав родителям! О чем она думала? Как теперь ей объясняться с родными, с Ольгой Леонардовной? Какими словами рассказать им о тех чувствах, которые охватили ее тогда, после спектакля?!. Толкнули на побег… Возможно, Миша ей поможет, поддержит? Можно ли ей рассчитывать на него хотя бы при разговоре с ее родителями? Он выглядит таким подавленным…
Ужин проходит в молчании. После ужина, собравшись с духом, Оля просит Мишу позвонить Ольге Леонардовне, чтобы он сообщил, что Оля сегодня ночевать не придет. Потому что Оля вышла замуж. И жить отныне будет у своего мужа.
Миша звонит… Голос Ольги Леонардовны буквально грохочет из телефонной трубки, разносится на всю гостиную, и не только Миша, но и Оля, и мать, и нянька слышат ее без труда. Ольга Леонардовна требует, чтобы Оля немедленно вернулась к ней, в ее квартиру. Одна, без Миши. Ольга Леонардовна просто не желает принимать всерьез их брак!
Мать и нянька выглядят довольными: это совсем неплохо – незваная и нежеланная невестка исчезнет, а драгоценный Мишенька останется с ними, и все будет по-старому…
Ольга Чехова с братом и сестрой.
Глядя на них, Оля тоже невольно думает, что это было бы неплохо: вернуться к Ольге Леонардовне, позабыть обо всем случившемся.
Но они ведь обвенчаны! Пути назад нет… Все равно все всё узнают.
Назревает грандиозный скандал – и, похоже, избежать его не удастся.
Из письма Михаила Чехова тетеньке Марии Павловне Чеховой (5.09.1914 года):
«Машечка, хочу поделиться с тобой происшедшими за последние дни в моей жизни событиями. Дело в том, что я, Маша, женился на Оле, никому предварительно не сказав. Когда мы с Олей шли на это, то были готовы к разного рода неприятным последствиям, но того, что произошло, мы все-таки не ждали. Всех подробностей дела не опишешь, и я ограничусь пока главными событиями. Думаю, что тебя это интересует до некоторой степени. Итак, женились. В вечер свадьбы, узнав о происшедшем, приехала ко мне Ольга Леонардовна и с истерикой и обмороками на лестнице перед дверью моей квартиры требовала, чтобы Оля сейчас же вернулась к ней. Затем приезжал от нее Сулер с просьбой отпустить Олю к Ольге Леонардовне на короткий срок поговорить. Взяв с Сулера слово, что он привезет мне Олю назад, я отпустил. Спустя час Оля вернулась, и Сулер стал настаивать, чтобы я отпустил Олю до приезда Луизы Юльевны жить к Ольге Леонардовне. Оля отказалась исполнять это.
Ольга Леонардовна звонила по телефону, и наконец в 4 часа ночи приезжает Владимир Леонардович и просит ради Ольги Леонардовны вернуться Олю домой. Я предоставил решить это самой Оле, и та, наконец, решила поехать к тетке, чтобы успокоить ее. Это первый момент происшествия.
2-й момент.
Ольга Леонардовна утверждает, что я якобы болен сифилисом, и опирается на тебя и дядю Ваню: вы-де сказали ей, что я сифилитик (так я слышал), – я ни минуты не сомневаюсь, что это ложь!
