Утверждение «любви все возрасты покорны» очень верно. Я знаю со слов его дочери, которая была моей подругой (мы долго после войны переписывались): они прожили долгие годы в мире и согласии.
Так вот, наш политотдел в моей памяти остался в образе влюбленного начальника — нашего идейного наставника. Но ему некогда было нас идейно воспитывать, он слишком был занят своей молодой женой — не отходил от нее ни на шаг. И правильно. Вокруг слишком много увивалось молодых отчаянных ребят. Могли, ох как могли лишить его последнего в жизни счастья.
И от политотдела лично у меня осталась ценная память в виде фотографий, сделанных фотографом вышеупомянутого отдела. Вот так. Из последнего факта сделала для себя вывод: политотделы нужны!
«А на войне как на войне»
Поздно вечером я заступила на дежурство. Ночные дежурства — самое тяжелое для меня. И не потому, что не спать ночью — уже мучение. Самое невыносимое — ходить темными холодными вечерами и ночами по незнакомому населенному пункту, разносить срочные телеграммы по разным отделам, которые всегда располагались далеко друг от друга. Иногда приходилось разыскивать их целый час, а то и более. И только успею их разнести, прихожу на узел связи — а там опять огромная пачка новых срочных телеграмм. И, не присев ни на минутку, снова ухожу в ночь.
Через прожитые годы вижу себя как бы со стороны. Маленькая девочка, согнувшись, бежит, не оглядываясь, через кусты, завалы, ямы, мимо заброшенных, разрушенных строений, тем сокращая дорогу. Она часто сбивается с пути, возвращается и опять испуганно бежит, бежит. Снег, дождь, вьюга — ничего не принимается во внимание. Телеграмма должна быть доставлена как можно скорее. На фронте — молниеносная связь. Это закон, нарушение которого дорого обходится и строго наказуемо. Чувство ответственности за порученное задание и боязнь не успеть донести до адресата телеграмму полностью заглушает страх. Бомбежек и обстрелов я перестала бояться еще там, в Сталинграде. Здесь их, слава Богу, пока не было. Здесь я очень боялась темноты и тишины. Непривычной, настораживающей и пугающей. Вздрагивала от каждого шороха.
Темноты я боялась с детства. Помню, если мне приходилось ночью вставать по нужде, я поднималась с постели, протягивала перед собой руки, закрывала глаза и ощупью находила в комнате или коридоре то, что мне нужно. Но там был родной дом.
Тут, в этом огромном чужом пространстве, не закроешь глаза. И все же я прикрывала их руками. Мне все время казалось, что опасность подкрадется именно к глазам. Сколько раз я падала в ямы, припорошенные снегом или скрытые сухими ветками, спотыкалась, набивала шишки и синяки. А один раз, помню, упала и заснула прямо на дороге. Жалели меня, но война не жалела никого. Служба есть служба. И я это твердо усвоила.
Перебазировка, о которой я хочу рассказать, была очень необычной с самого начала. Во-первых, стояли мы в небольшой и очень неуютной деревне с неделю, не больше. Во-вторых, поступил приказ: срочно сняться, погрузиться и в путь. Нам и раньше никогда не сообщали о дне отъезда, но времени для сборов всегда хватало. Спешки не помню. А тут часа два на сборы — и в дорогу.
Была суровая зима, морозы стояли за 30, да еще с ветром. Сыплет сверху и снизу — не видать ничего даже рядом. Недавно в этих местах мы заблудились во время вьюги.
Как всегда, тепло укутанные в ватники, закрытые брезентом, улеглись мы в кузовах своих родных машин. Медленно, с трудом выехали машины на дорогу, если так можно назвать узкую тропинку, огороженную по сторонам высокими сугробами. Машины скользили, буксовали, ревели моторами.
Начинаем замерзать. Сначала пальцы ног и рук коченеют, становятся как деревянные, затем холод охватывает спину и будто раздевает догола и пронизывает насквозь. Прижимаемся друг к дружке, стараясь согреться.
Обычно мы шутим, поем, теперь лежим и молчим. На сей раз мы едем большой колонной. Машин пятнадцать. Это я заметила, когда дорога круто повернула вправо. Таким составом мы редко передвигались.
Едем целый день, нигде не останавливаясь. Начинает смеркаться. На горизонте иногда вспыхивают яркие полоски ракет. Доносятся слабые звуки канонады. Мороз крепчает.
Я лежу, прижавшись к Оле, стараюсь отключиться, уснуть. То ли во сне, то ли наяву уловила звук, от которого сразу сжалась, заколотилось сердце: почудилось? Но нет. Грозный, прерывистый, тяжелый, очень знакомый — звук бомбардировщика.
Затаилась, молчу, боюсь пошевелиться. «Нет, не может быть, это не к нам», — утешаю я себя. И правда, звук постепенно затих, и опять наступила тишина. Но тишина эта стала опасной, предгрозовой.
Над нами просвистело и грохнуло. Рядом взметнулся огромный сноп снега, потом рассыпался вокруг метелью. За ним такой же столб с огнем взвился впереди нас.
Наша машина, как споткнувшись, стала медленно наклоняться набок и застряла в сугробе. Нас выкинуло из машины, и мы провалились в мягкий, рыхлый снег. Из машины попадали ящики, мешки, бухты кабеля. Рядом взрывы, вспышки, свист осколков и образовавшаяся черная яма.
От неожиданности мы не успели даже испугаться. Оля крикнула: «Бежим!» Легко сказать: бежим! Машина лежит на боку, нас придавило огромным мотком кабеля. Но чувствую, что ноги-руки целы. Кое-как выбралась и упала в снег, в сугроб. Ольга тянет меня за руку и кричит: «Бежим!» «Куда?» — кричу я ей. Кругом белый снег, спрятаться негде. Видно вокруг все как днем. Оглядываюсь: вижу лежит рядом большой ящик. Я протиснулась под него и кричу Оле: «Скорей сюда!» Мы залезли под ящик, прижались друг к другу и замерли.
Самолет пролетел прямо над нами, бомба взорвалась у дороги. Взрывы, вспышки, крики. Из своего укрытия нам видна только обочина дороги, на которой дымится впереди нас шедшая машина.
Только я собралась что-то сказать Оле, как нас обдало дымом, оглушило и засыпало снегом. Позже мы узнали, что это взорвался бензобак у той машины, что стояла впереди.
Мы с Олей оказались в темноте. Но нет, мы не хотели сдаваться, стали разгребать снег. Вылезти из своей норы мы не могли: нас прижимал ящик, но руками кое-как прорыли лазейку и пытались выбраться наверх. Я уже почти вылезла из-под ящика, как что-то ударило меня по голове и, как молотком, вбило в снежную глубину. Все куда-то провалилось. Сколько времени прошло — не знаю. Потом почувствовала, как меня трясет Оля. Открыв глаза, я увидела лицо моей дорогой подружки, залитое не то слезами, не то оттаявшим на лице снегом. «Ты ранена? Держись!» У меня ничего не болит, но тела своего я не ощущаю. Меня просто нет. Есть безразличие и страшная усталость. И еще, нереальность всего происходящего. Ясно представилось, что я опять в Сталинграде: тот же грохот, дым, дрожащая земля. Только не могу сообразить: как попала сюда моя Оля?
