В этот период я начал также встречаться с растущим числом туристов, побывавших в Тибете. Впервые за всю историю иностранцы (главным образом из западных стран) получили ограниченный доступ в Страну Снегов. К сожалению, китайские власти с самого начала налагают строгие ограничения. За исключением самого первого периода политики открытых дверей, въезд сделался по существу невозможен, если только ты не являешься членом группы с запланированным маршрутом. Строго ограничено число мест, открытых для посетителей. Кроме того, контакт с тибетцами минимальный, поскольку огромное большинство учреждений, которые можно посетить, принадлежат китайцам и управляются ими. Те немногочисленные тибетцы, которые там работают, заняты обслуживающим трудом в качестве слуг и уборщиков.
Все это было — и продолжает оставаться — помехой для знакомства с Тибетом. Хуже, что китайские руководители групп неизменно показывают только те монастыри, которые были восстановлены или восстанавливаются. Туристы не видят те тысячи монастырей, которые еще лежат в руинах. Верно, что особенно в самой Лхасе и вокруг нее в течение последних примерно десяти лет проводятся большие восстановительные работы. Но вовсе не цинизм заставляет меня говорить о том, что все это делается ради иностранных туристов — ведь те монахи, которым позволено там жить, тщательно изолируются властями от посетителей и вместо того, чтобы заниматься, должны сами проводить восстановительные работы (на деньги, собранные главным образом частными лицами), — так что из всего сказанного возможно сделать единственный вывод.
Благодаря вышколенным гидам лишь очень немногие туристы догадываются об этом. А если они спрашивают, почему требуется так много реставрационных работ, то им со вздохом отвечают, что эксцессы Культурной Революции добрались даже до Тибета, но китайский народ, который искренне опечален тем, что произошло под властью Банды Четырех, предпринимает все шаги, необходимые для исправления этих ужасных ошибок. Никогда не говорят о том, что большинство разрушений произошло задолго до культурной революции. Печально, что для многих гостей Тибет, вероятно, не более, чем экзотическая цель путешествия, еще один штемпель в паспорте. Они видят достаточно монастырей, чтобы удовлетворить свою любопытство, достаточно красочно одетых паломников, посещающих их, чтобы снять те подозрения, которые могли иметь. Однако это верно для большинства туристов, но не для всех. Вот в чем заключается реальная польза от туризма в Тибете. Она не имеет ничего общего с экономикой или статистикой, а относится именно к тому небольшому проценту приезжающих, которые обладают настоящим творческим воображением и желанием знать истину. Это те, кто пользуется возможностью ускользнуть от своих сопровождающих и видят то, что вовсе не предназначено для их глаз, и, что более важно, слушают информацию, которая не предназначена для их ушей.
Между 1981 и 1987 годом число туристов в Тибете выросло с полутора тысяч до 43 тысяч в год. От тех из них, с которыми потом контактировали, мы узнали, что предполагаемый "либерализм" Китая на деле почти не существует. Тибетцы все еще лишены свободы слова. И хотя с глазу на глаз люди высказываются о своем неприятии оккупации Китаем нашей страны, они не осмеливаются делать это публично. Кроме того, их допуск к информации строго контролируется, то же самое относится и к практике религии. Имея хоть малую толику объективности, оказывается возможным увидеть, что Тибет является полицейским государством, где люди были принуждены к повиновению при помощи террора. Так они и продолжают жить в страхе, несмотря на обещания подлинных реформ, сделанные вслед за смертью Мао. А теперь тибетцы должны отстаивать свое существование перед лицом все возрастающего потока китайских переселенцев, который угрожает поглотить их.
Многие из тех, кто побывал в Тибете, говорили мне, что они были в корне настроены про-китайски до поездки, но их представления перевернулись в результате того, что они увидели. Многие также говорят, что совершенно не интересовались политикой, а теперь вынуждены изменить свою позицию. В частности, помню одного норвежца, который рассказывал мне, что раньше восхищался китайцами за разрушение ими религии. Но теперь, приехав в Лхасу во второй раз, он увидел, что произошло на самом деле. Не может ли он чем-нибудь помочь моему народу, спросил этот человек. Я ответил ему, как отвечаю всем, кто побывал в Тибете и задает этот вопрос, что самое лучшее, что он может сделать — это рассказывать правду об увиденном как можно большему числу людей. Таким образом осведомленность мира о положении в Тибете постепенно увеличится.
Исходя из того, что я узнал от этих вновь прибывших и туристов, с которыми встречался, я не слишком удивился, когда услышал, что в сентябре 1983 года прошла новая волна репрессий в Китае и Тибете. Сообщали о казнях в Лхасе, Шигацзе и Гьянцзе, о последовавших арестах в Чамдо и Карзе. Закручивание гаек (которое охватило также и собственно Китай) было направлено якобы против "преступных и антиобщественных элементов", но это явно обозначало диссидентов. Однако несмотря на то, что такие новости указывали на ужесточение позиции китайских властей, в них был и положительный аспект. Впервые информация о действиях Китая в Тибете распространялась международной прессой, которая недавно получила разрешение послать корреспондентов в Тибет.
Считая, что этот новый террор означает возврат к старым жестоким методам эпохи Мао, тибетское население за рубежом реагировало очень бурно. В Дели и во всех поселениях в Индии прошли массовые демонстрации протеста. Я со своей стороны считал, что слишком рано говорить о том, являются ли эти жестокости просто ответной реакцией консервативных сил на режим Дэн Сяо-пина, или же Тибет опять возвращается в мрачный период. Но было очевидно, что группа, предваряющая мой визит, не может теперь отправиться в Китай. В результате не осуществилась и моя поездка.
К маю 1984 года стало ясно, что политика Китая в отношении Тибета действительно подверглась значительному пересмотру. В прямом противоречии с обещанием Ху Яобана уменьшить на восемьдесят пять процентов число китайских сотрудников в Тибете, началось поощрение массовой иммиграции. Под предлогом "развития" было набрано 60 тысяч квалифицированных и неквалифицированных рабочих, чтобы положить начало этому процессу, были даны финансовые гарантии, помощь в строительстве жилья и обещания пособий за отдаленность. Одновременно, благодаря ослаблению ограничения передвижения в самом Китае, многие люди приезжали как частные лица, соблазненные перспективой найти работу. Так в соответствии с тибетской пословицей, что где есть один китаец, появится десять, в Тибет устремился огромный поток китайцев — и продолжает увеличиваться по нарастающей.
