– Не скажите, Владимир Васильевич, каждое выступление сейчас – целая драма для меня. Да ведь вот в Новом летнем театре, в «Олимпии», на Бассейной, вы ж были там позавчера на «Борисе», вроде бы несомненный успех, аплодисменты, крики, подношения, вы видели, тут никого нельзя обмануть… Но как противно выступать в таком ансамбле, если б вы знали, с таким оркестром, где все шатается, с таким дирижером, который не может справиться с музыкантами, с таким хором… Я уж хотел бросить все и уехать… Невозможно исполнять такую партию, как Борис, когда то и дело слышишь фальшь… Тут надо сосредоточиться, настроить душу свою, чтоб именно она пела и страдала, а не только издавала холодные звуки своим голосом… И как раз в тот момент, когда я выхожу на сцену, кто-то убегает или отстает в оркестре… Или, что еще хуже, лишь фальшивые нотки в хоре… Какую силу надо иметь, чтоб овладеть собой, чтоб не сорваться в этот миг… Я ж живу на сцене, душой и телом я перевоплощаюсь, мне трудно играть на сцене умирающего в таком яростном состоянии.
– Понимаю, ох как понимаю вас, Федор Иванович, и сочувствую. А что ж в Милане? Какой же непорядок?
– Там-то хуже! Здесь хоть все свои. Знаю, что могут сыграть хорошо, но халтурят, а-а-а, мол, гастрольная поездка для заработка… К тому же после спектакля я могу пойти к баронам Стюарт, расслабиться, перекинуться в картишки, отвести душу и поругать наши дурацкие порядки, позволяющие преуспевать тем, кто того не заслуживает. А в Милане совсем другое дело. Никто не возражает, все улыбаются, извиняются, стараются понять тебя, твои стремления и желания, пытаются следовать твоим указаниям, но ничего из этого у многих из них не получается. Они просто не в состоянии: традиции так жестоко сковали все в театре, что они не могут разорвать эти стальные путы. Ничего нового они себе не позволяют…
– Но вот публика же оценила ваши новшества, – нетерпеливо перебил Шаляпина Владимир Васильевич.
– Публика – другое совсем. Она пришла отдыхать, получить удовольствие, публика не скована обручами привычных оперных шаблонов и штампов, как исполнители; она более открыта к новому, чутко откликается на все свежее и своеобразное…
Италия меня на руках носила, можно сказать, – продолжал Федор Иванович. – Почет и уважение, а приезжаю в Россию, показываю паспорт жандармам, они смотрят, и оказывается перед ними, несмотря на внешний барский вид, всего лишь выходец из крестьян. «Этот барин-то – из податного сословия», – думает какой-нибудь чин, и я не имею права голоса в России. Горький не понимает или делает вид, что не понимает, упрекая меня за покупку имения, но я твердо решил – так продолжаться не может, пусть хоть мои дети не испытывают унижений от моего крестьянского происхождения. Вот почему я в июне купил у Коровина за пятнадцать тысяч рублей пятьдесят десятин земли и лесишку, буду строить дом во Владимирской губернии, буду жить в собственном доме, большом, красивом, уютном, чтоб хватило на всю мою семью, чтоб можно было репетировать и никому не мешать. У меня, Владимир Васильевич, будет много детей, они ни в чем нуждаться не будут, как я… А место-то какое, красоты непомерной. В будущем мае приглашаю вас на новоселье, непременно приезжайте.
– В моем возрасте, Федор Иванович, так далеко не заглядывают, могу только обещать, но полностью одобряю ваше желание выйти из податного сословия, самого многочисленного и самого бесправного. Может быть, ожидаемый манифест царский даст им большую волю, улучшит положение крестьян.
– Но кто знает, Владимир Васильевич, что будет в этом манифесте? И почему я должен зависеть от прихоти этих господ? Они приходят на мои спектакли и хлопают от восторга, но как только я снимаю царские одежды Бориса или Грозного, я становлюсь для них бесправным червяком, приписанным к податному сословию, не имеющему голоса.
И столько ярости послышалось в голосе Шаляпина, что Владимир Васильевич тут же перевел разговор на другую тему:
– Я слышал, что Большой театр репетирует «Жизнь за царя» без купюр, в авторской редакции. Какое впечатление от новой постановки? Ведь там должны быть свои жемчужины и перлы.
– Пока репетируют без меня. Ведь я последний раз в «Жизни за царя» пел еще в феврале, потом уехал в Италию, после гастролей лечился в чудном местечке Сальсомаджоре, в июне покупал имение у Коровина, в июле хоронил Чехова и тут же уехал в Кисловодск по приглашению Форкатти и моего несравненного Труффи… Там, в Кисловодске, антрепренер устроил бал под названием «Конкурс красоты» с призами, я и Тартаков были в числе членов жюри, часть сбора пошла на нужды раненых в этой ужасной войне. Никак не могу определить своего отношения к этой войне. Какое-то противоречие сидит во мне. Горький поносит всех и вся, говорит, что иной раз радуется нашим поражениям, царизм, значит, терпит поражение, пролетариату легче будет взять власть в свои руки, а я вижу раненых, читаю об убитых, и сердце наполняется болью. Как же так? Как можно радоваться?
– Да, битва под Ляояном дала еще много раненых и убитых, много убытков мы терпим от этой войны. И как можно радоваться в этом случае? Там, на войне, гибнут наши люди, молодые люди, наше будущее. Погиб мой замечательный друг Верещагин, великий русский художник, погиб талантливейший адмирал Макаров… И сколько талантов еще погибнет в этой проклятой войне.
– Горький говорит, что все прогнило, раз даже такую кроху, как Япония, не можем шапками закидать.
– Там были войска, меньше ста тысяч, а территория, сами знаете, огромная, от Читы до Владивостока и от Благовещенска до Порт-Артура. Да и после мобилизации уж очень медленно подходили наши войска к месту событий, по железной дороге слишком мало проходило, вот и терпим поражение за поражением. Зачем мы ввели войска в Маньчжурию, спрашивается? А все безобразовская клика.
Шаляпин недоуменно посмотрел на Стасова.
– A-а, Федор Иванович, не знаете вы нашей придворной жизни, а Теляковский не расскажет вам об этом. Лет пять тому назад, может шесть, возникло Русское лесопромышленное товарищество, во главе которого встали великий князь Александр Михайлович, статс-секретарь Безобразов, контр-адмирал Абаза, были там и крупные помещики, заинтересованные в сбыте своих товаров… Именно это товарищество и подталкивало государя и правительство к захвату Кореи и Маньчжурии. Министр Витте попытался им противодействовать, но в этой безобразовской клике был и Плеве; о покойниках не говорят плохо, но вреда он много принес. Вот эти деятели, в сущности, и развязали войну, чтобы скрыть свои финансовые злоупотребления. Ворье – вот кто подтолкнул нас к этой пропасти. Да и англичане способствовали возникновению этой войны, ох, коварный народ. Они с 1902 года, заключив договор, поддерживали Японию в ее захватнических планах. Десять лет тому назад она победила Китай, отобрала у него остров Тайвань, Пескадорские острова, захватила Ляодунский полуостров, но в то время Россия и Франция не позволили ей оставить этот полуостров после заключения мира. На этом бы и остановиться нам, но эта преступная клика уговорила государя взять концессию у Китая и начать строительство железной дороги через Маньчжурию, потом арендовала Квантунский полуостров с Порт-Артуром и надумала там строить военно-морскую базу.
