(Сладкий, сонный бас). – Велосипед!..
– Да, да, вспомнил – велосипед. И сел немедленно Славка на велосипед и покатил прямо на Кузнецкий мост. Катит и в рожок трубит, а публика стоит на тротуаре, удивляется: «Ну и замечательный же человек этот Славка. И как он под автомобиль не попадёт?» А Славка сигналы даёт и кричит извозчикам: «Право держи!» Извозчики летят, машины летят, Славка нажаривает, и идут солдаты и марш играют, так что в ушах звенит…
– Уже?..
Петли поют. Коридор. Дверь. Белые руки, обнажённые по локоть.
– Боже мой. Давайте, я его раздену.
– Приходите же. Я жду.
– Поздно…
– Нет, нет…И слышать не хочу…
– Ну хорошо […]
Мучительнее всего в жизни – пуговицы. Они отваливаются, как будто отгнивают.
Отлетела на жилете вчера одна. Сегодня одна на пиджаке и одна на брюках сзади […]
– Пальцы у вас замечательные. Вам бы пианисткой быть.
– Вот поеду в Петербург, опять буду играть.
– Вы не поедете в Петербург… У Славки на шее такие же завитки, как и у вас… А у меня тоска, знаете ли. Скучно так, чрезвычайно как-то. Жить невозможно. Кругом пуговицы, пуговицы, пуго…
– Не целуйте меня… не целуйте… мне нужно уходить… Поздно…
– Вы не уйдёте. Вы там начнёте плакать. У вас есть эта привычка.
– Неправда. Я не плачу. Кто вам сказал?
– Я сам знаю. Я сам вижу. Вы будете плакать, а у меня тоска… тоска…
– Что я делаю… что вы делаете…
Конусов нет. Не светит лампа сквозь реденький сатинет. Мгла. Мгла.
Пуговиц нет. Я куплю Славке велосипед. Не куплю себе туфли к фраку, не буду петь по ночам псалом. Ничего, как-нибудь проживём».
Михаил Афанасьевич умер 10 марта 1940 года. Родился 15 мая 1891-го.
Анатолий Ефимович Горелов (родился 11 марта 1904 года) из тех, кто очень рано политически созрел в молодости. Работал в Выборгском райкоме ВЛКСМ. В 23 года вступил в партию.
В 1926 году был секретарём газеты «Смена». Также был ответственным редактором журнала «Звезда» в Ленинграде.
Весной 1931 года обком партии во главе с Кировым направляет Горелова и ещё несколько журналистов в Хибины для организации газеты «Хибиногорский рабочий». В 1931–1932 был её редактором, работал в Хибиногорске.
В 1934–1937 годах – первый секретарь Ленинградского отделения Союза писателей СССР. Участник Первого съезда советских писателей.
Но в 1937-м, когда Сталин почти везде меняет руководящие кадры, Горелов арестован. Приговорён к 10 годам тюремного заключения и пяти – к поражению в правах.
Однако через два года приговор был отменён, и дело Горелова рассматривалось снова. На этот раз приговор – 5 лет лишение свободы.
Наконец – третий суд в 1949-м и 1 июля 1950-го Горелов был сослан на поселение в Красноярский край.
Реабилитирован Горелов в 1954 году.
В «Пережитом» он вспоминает о себе и о жене:
«Комсомолка двадцатых годов, Роза сохранила прямолинейную беспощадность суждений. Попав в условия лагеря, она сделала из этого неукоснительные политические и организационные выводы. Она порвала с партией, а позже не восстанавливалась в КПСС. Я же продолжал ощущать себя коммунистом и литератором, нравственно живя как бы вне заключения. Не берусь утверждать, что именно я поступил честнее. Мы оба были правы. Потеряв веру, Роза иначе поступать и не могла. Время сняло наши разногласия.
Через девять лет после встречи у айкинской церкви меня снова арестовали в комнатке Розы. Снова попал в тюрьму, а там – в «особую камеру» с её обыкновенными обитателями и их необыкновенными историями.
Ещё через шесть лет, уже в Ленинграде, в 1955 году, мы с сыном дожидаемся прибытия поезда. Менее двух лет было Жене, когда он остался без матери и отца. И за ним приходили тогда, и его предназначали в детский отстойник, где сирот обучали благодарить за счастливую жизнь. Но бабушка спрятала внука. Так он уцелел. Теперь он студент.
Вместе встречали Розу, возвращающуюся из мест, где она оставила восемнадцать лет своей жизни…»
Кто здесь прав: Горелов или Роза? Муж или жена?
Конечно, Горелов любил и хотел писать, хотел печататься. Он уже во время ссылки написал книгу «Подвиг русской литературы» (издана в 1957-м). И после освобождения выпустил «Очерки о русских писателях» и другие.
И всё же лично я не понимаю людей, приходящих из коммунистического лагеря, где их топтали, унижали, избивали, и продолжающих нравственно считать себя коммунистами.
Умер Горелов в декабре 1991 года.
* * *
Одно время (начало шестидесятых) их объединяли в некую группу поэтов-единомышленников: Владимира Цыбина, Анатолия Поперечного, Дмитрия Блынского.
Но с разницей разобрались быстро.
Владимир Дмитриевич Цыбин (родился 11 марта 1932 года) явно подражал поначалу Павлу Васильеву: крестьяне, похожие на казаков (они такими и были: уроженцы Киргизии), хлёсткий, размашистый стих. Не скажу, что Цыбину удалось до конца преодолеть это влияние, но постепенно оно отдавалось в его стихах очень глухо.
К сожалению, сам Володя Цыбин был человеком бесхарактерным. Поэтому несколько раз менял ориентировку: то это – комсомольский поэт, то – националистический, то напротив, интернациональный.
Была у Цыбина страсть – библиомания. Он собирал книги, собирал редкие книги, порой – редчайшие. Где он их держал до того, как получил квартиру в доме в Астраханском переулке, я не знаю. Знаю только, что ему и жене на двоих дали большую трёхкомнатную квартиру, и что одну из комнат он приспособил под библиотеку.
После этого его избрали сперва председателем объединения поэтов при Московской писательской организации (а председатели входили в её секретариат), членом правления СП СССР с 1981 года. Входил он во многое количество редсоветов, и везде вёл себя так, как нужно было начальству.
Умер 25 июля 2001 года.
Книг он выпустил много. Но, увы. Ранние стихи интересней поздних. Хотя поздние по объёму намного перекрывают ранние.
Впрочем, его стихи достаточно профессиональны:
В больнице умер инвалид,
и три солдатские медали
за то, что не был он убит,
теперь в ногах его лежали.
Чист пиджачишко, и чиста
на нём рубашка, галстук – криво.
Так обрядила медсестра
его для смерти суетливо.
Под плач привычный двух старух
прощался этот мир с солдатом,
и тополиный влажный пух
накрыл его,
как маскхалатом.
Один. Давно в земле жена.
А дети? Кто их знает – дети.
Она ещё жива, война,
с тех пор так и идёт на свете.
Так и не смог никто из нас
припомнить, воскресить слезою,
что он в прощальный, строгий час
любил забытою душою…
* * *
Дмитрий Дмитриевич Нагишкин в газетах печатался с 1929 года, но чаще всего как художник-график. В 1938-м он опубликовал первые сказки, по мотивам собранного им фольклора.
