Да и вышла книжка «Из трёх тетрадей» сильно урезанная цензурой. Как, впрочем, и следующая «Слуховое окно». Не поленитесь, сравните стихи в них с теми же стихами, но уже не общипанными цензором. Вы убедитесь, что иные стихи отрезаны чуть ли не наполовину.
Только с книги «Ветром и пеплом» (1989) предстал перед читателями настоящий Чухонцев – умный, гуманный, ироничный. Очень, надо сказать, разный. В этом смысле он несколько похож на Пастернака – вроде с каждой новой книгой и он новый. И в то же время не настолько, чтобы не отличить его от старого.
Вот давнее его стихотворение, нисколько не устаревшее. Поэт взял для него эпиграф из «Слова о полку Игореве»: «Что ми шумить что ми звенить давеча рано пред зорями»:
Зычный гудок, ветер в лицо, грохот колес нарастающий.
Вот и погас красный фонарь – юность, курящий вагон.
Вот и опять вздох тишины веет над ранью светающей,
и на пути с чёрных ветвей сыплется гомон ворон.
Родина! Свет тусклых полей, омут речной да излучина,
ржавчина крыш, дрожь проводов, рокот быков под мостом, —
кажется, всё, что улеглось, талой водой взбаламучено,
всплыло со дна и понеслось, чтоб отстояться потом.
Это весна всё подняла, всё потопила и вздыбила —
бестолочь дней, мелочь надежд – и показала тщету.
Что ж я стою, оторопев? Или нет лучшего выбора,
чем этот край, где от лугов илом несёт за версту?
Гром ли гремит? Гроб ли несут? Грай ли висит над просторами?
Что ворожит над головой неугомонный галдёж?
Что мне шумит, что мне звенит издали рано пред зорями?
За семь веков не оглядеть! Как же за жизнь разберёшь?
Но и в тщете благодарю, жизнь, за надежду угрюмую,
за неуспех и за пример зла не держать за душой.
Поезд ли жду или гляжу с насыпи – я уже думаю,
что и меня кто-нибудь ждёт, где-то и я не чужой.
Лев Вениаминович Никулин публиковался в одесской прессе.
До революции был дружен с Вертинским.
Принял большевизм. Участвовал в подавлении Кронштадтского восстания. В 1933–1938 году работал в редакции «Правды».
В 1951 году отмечен сталинской премией 3 степени за роман «России верные сыны».
Сотрудничал с органами НКВД. Умер 9 марта 1967 года (родился (20 мая 1891-го).
* * *
«О моей работе над переводом словаря Фасмера хочется рассказать особо.
Как известно, «Этимологический словарь русского языка» Макса Фасмера был выпущен издательством «Карл Винтер» в Гейдельберге в 1950–1958 годах, т. е. четверть века тому назад. Этимологические словари имеют свою судьбу, они стареют, как люди, которые их пишут, они тоже не бессмертны. Их благополучие и продолжительность жизни зависят от того, как с ними обращаются и хорошо ли их «питают», – я имею в виду издания и дополнения. При этом, естественно, ни одно новое издание, ни одно дополнение не вправе считаться совершенным и полным, наиболее естественный ход вещей – это когда за хорошим следует лучшее (не будем сейчас говорить о возможности обратного). Прежде чем рассказать о своём опыте, я хотел бы отметить, касаясь собственного перевода и дополнений к словарю Фасмера, что полностью отдаю себе отчёт в тех или иных недостатках или неровностях этой работы […]
Инициатива издания русского Фасмера в стране русского языка находит своё начало если не в предложениях московского съезда славистов (IУ Международный съезд славистов 1958 года), то, во всяком случае, в том прекрасном духе этого съезда и последующего за ним времени. 72-летний профессор западноберлинского университета Макс Фасмер прибыл в Москву (уже во второй раз после войны, первый раз был в 1956 году в связи с Международным комитетом славистов), принял участие в конгрессе, был глубоко потрясён тёплым приёмом. У нас все ещё помнят его трогательную речь в актовом зале Московского университета.
Короче говоря, вскоре возникла идея русского перевода его словаря. Издательство иностранной литературы предложило мне заняться переводом, в январе 1959 года был заключён договор, и я принялся с воодушевлением за дело. В апреле 1961 года работа была окончена, и рукопись в 3200 машинописных страниц, примерно 160 авторских листов (оригинальный текст плюс этимологические и литературные поправки и дополнения переводчика), была передана редакции языкознания издательства. Те два года были для меня, молодого кандидата филологических наук, отличной школой […]
С окончанием перевода словаря Фасмера трудности не кончились. Скорее, наоборот. Перевод мог бы выйти из печати значительно раньше, на самом же деле публикация длилась 9 лет (1964–1973). Дело оказалось новым и не совсем обычным, издательские планы, как всегда, были перегружены, русский Фасмер нуждался в специальной печати, требовалась академическая типография.
От издательства «Карл Винтер» пришёл запрос (переданный мне устно профессором Гертой Хютль-Ворт), действительно ли мы планируем у себя русское издание словаря Фасмера – в Федеративной Республике Германии намеревались предпринять второе издание. Первое немецкое издание Фасмера насчитывало 2 тысячи экземпляров, если не ошибаюсь. Наше русское было в десять раз больше. К сожалению, сам Фасмер не дожил до его выхода. Но ещё перед смертью, в 1962 году, он узнал о намерении издать его словарь на русском языке. Несколько озабоченный этим, он написал академику В. В. Виноградову, тогдашнему академику-секретарю Отделения литературы и языка АН СССР. Как только я узнал о его опасениях, послал ему образец своего перевода с примерными дополнениями в квадратных скобках».
Это вспоминает академик Олег Николаевич Трубачёв.
Я же вспоминаю длинную очередь в Лавке писателей за подпиской на этот четырёхтомный словарь. Лично мне он принёс много облегчения в работе.
Трубачёв награждён золотой медалью В.И. Даля за «Этимологический словарь русского языка».
Был он выдающимся этимологом. Его работы посвящены как этимологии словарей и ономастике, так и этимологии отдельных слов, союзов, лексической семантике не только в русском, но и в славянских языках, но и в праславянских, то есть языках глубокой древности.
Получил премию Пушкина в 2001 году за работу «Этногенез и культура древнейших славян. Лингвистические исследования».
Умер 9 марта 2002 года. Родился 23 октября 1930 года.
Даниил Семёнович Данин (родился 10 марта 1914 года) начинал печататься с очень хороших критических работ с 1938 года.
