Мои друзья из числа объективистов правы в том, что вопрос нравственности должен стать частью национального диалога. Какие бы чувства мы ни испытывали по поводу Рэнд, нам необходимо осмыслить ее взгляды и рассуждать шире, философически. Мы должны определиться с собственными основополагающими ценностями, понять нравственное обоснование социальных программ и государственных учреждений, на которые нападают правые. Почему мы платим за медицинское обслуживание неимущих и престарелых? Почему мы регулируем бизнес? Почему мы мостим дороги, содержим парки и строим государственные школы? Почему мы субсидируем общественное радио, городской транспорт, центры планирования семьи и многие другие программы, которые не всегда приносят пользу нам лично?
Мы можем прийти к выводу, что не должны делать ничего подобного. Или же мы решим, что дорожим этими институтами и поддерживаем их не под влиянием особо заинтересованных групп или из-за выбора большинства, не потому что демократы контролируют обе палаты Конгресса, а потому что так правильно. Это правильно, если наши взгляды на то, что хорошо и что плохо, отличаются от взглядов объективистов и их союзников из правого крыла. Вопрос в том, что именно определяет наши главные моральные ценности: наш народ и религиозные традиции или же «Атлант», «Источник», «Добродетель эгоизма» и «Капитализм. Незнакомый идеал».
Нам надо выбирать — наше наследие или Айн Рэнд.
Эта книга создавалась как исследование умонастроений, возникших в американском обществе после финансового кризиса 2008 года. Со временем я понял, что все пути ведут к Айн Рэнд. Катализатором для написания «Вселенной Айн Рэнд» выступил мой литературный агент из «Janklow & Nesbit Associates», Ричард Моррис. Ричард оказал мне неоценимую помощь на всех этапах работы над книгой и, кроме того, ревностно отстаивал мои коммерческие интересы. Без него книги бы, действительно, не получилось.
Джордж Витте из «St. Martin’s Press» заслуживает особой благодарности за свой энтузиазм, мудрые редакторские советы и острый синий карандаш. Также я высоко ценю отличную работу Терры Лейтон из «St. Martin’s» и Майкла К. Кэнтуэлла, которые проследили за тем, чтобы рукопись не нарушала ничьих прав. И благодарю выпускающего редактора Су By за изящные исправления моих синтаксических ошибок.
Моя благодарность распространяется на всех, кто помогал мне разобраться в логике мира Айн Рэнд, прошлого и настоящего. Некоторые из них так застенчивы, что не хотят упоминания своих имен. Но они знают, о ком я говорю.
Я признателен членам общества New York Ayn Rand Group за то, что они много месяцев держали меня под своим крылом и не сердились, когда я конспектировал их слова, а также за их честность и восприимчивость.
Айрис Белл, графический дизайнер Рэнд, не скупясь, тратила на меня свое время, и я также признателен ее мужу, Полу Беллу, а еще Бенни Поллаку, Дону Гауптману, Энди Джорджу другим членам группы за их гостеприимство. Фредерик Кукинхэм, автор книги «Эпоха Рэнд. Представляя будущий мир объективиста», действительно (и буквально) показал мне зачатки рэндианского мира прямо в Нью-Йорке.
Большое спасибо Ричарду Бехару, который так щедро поделился со мной записями радиоинтервью с Айн Рэнд, сделанными в начале 60-х годов, и Майклу Вайзеру, моему старинному другу и однокласснику, который освежил мои воспоминания о капитализме в том виде, в каком тот практиковался в 60-е годы в Бронксе.
Мне также хотелось бы поблагодарить поименно следующих людей: Питера Боттке, Барбару Бранден, Натаниэля Брандена, Ярона Брука, Джима Брауна, Памелу Геллер, Марка Герра, Питера Каландруччо, Дэвида Каллахана, Дэвида Келли, Барри Колвина, Юджина Кондратова, Курта Крамера, Марка Меклера, Виктора Нидерхоффера, Сюзен Нидерхоффер, Салли Олджар, Джими Паттерсона, Лью Принса, Джеффа Сэйера-Маккорда, Оливера Стоуна, Вики Тауле, Уильяма Томаса, Брэда Томпсона, доктора Роберта Фланцера, Гейла Флауэрса, Мариэллу Шлоссберг и Джона Эллисона. Натаниель Бранден и Ярон Брук оказались в этом списке рядом только потому, что их фамилии начинаются на одну букву.
И, как всегда, моя сердечная благодарность Анджали, которая остается рядом со мной в горе, в радости и во вселенной Айн Рэнд.
1 — Burns J. Goddess of the Market: Ayn Rand and the American Right. New York: Oxford University Press, 2009; Heller A. C. Ayn Rand and the World She Made. New York: Nan A. Talese, 2009.
2 — Букв.: «позвольте делать» фр. — экономическая доктрина, согласно которой государственное вмешательство в экономику должно быть минимальным. — Примеч. пер.
3 — Rand A. Choose Your Issues // The Objectivist Newsletter. Vol. 1. No. 1. January 1962 (Irvine Calif: Second Renaissance, 1990). P. 1.
4 — Chambers W. Big Sister Is Watching You // National Review. December 28, 1957.
5 — Рецензия из «Washington Post» цитируется в изд.: Heller A. C. Ayn Rand and the World She Made. P. 282–283; см. также: Hicks G. A Parable of Buried Talents // New York Times Book Review. October 13, 1957.
6 — O’Neill W. F. With Charity Toward None: An Analysis of Ayn Rand’s Philosophy. Totowa, NJ: Littlefi eld, Adams, 1972. P.
3.
7 — Письмо Эдгара Гувера к Айн Рэнд от 13 декабря 1966 года; Morrell to Wick Memo (без даты); досье ФБР на Айн Рэнд предоставлено автору по запросу FIOPA, № 1154646-000.
8 — Silk L., Vogel D. Ethics & Profi ts: The Crisis of Confi dence in American Business. New York: Simon & Schuster, 1976. P. 219.
9 — Rand A., Branden N., Greenspan A., Hessen R. Capitalism: The Unknown Ideal. New York: Signet, 1967. P. 236. См. также осуждение Вьетнамской войны в другом эссе, в этом же издании (p. 224).
10 — В одном бережно хранимом мифе о Рэнд утверждается, будто ее мать продала свои драгоценности, чтобы она, урожденная Алиса Розенбаум, могла позволить себе билет первого класса до Нью-Йорка. Этому посвящен один из душераздирающих эпизодов документально-пропагандистского фильма «Айн Рэнд. Смысл жизни» (1997). В третьем классе ей плыть, действительно, не пришлось. Однако из списка пассажиров следует, что она ехала в комфортабельной, но не роскошной каюте второго класса. Список пассажиров парохода «De Grasse» от 19 февраля 1926 года, со строкой «Alice Rosenbaum», можно увидеть на сайте Ancestry.com. Все листы списка двойные, и на верху второго листа, где значится эта фамилия, указано: «Эти (желтые) страницы предназначены только для пассажиров второго класса».
11 — См., напр.: Rand A. Have Gun, Will Nudge // The Objectivist Newsletter. Vol. 1. № 3. March 1962. (Irvine, Calif: Second Renaissance, 1990.) P. 9.
