— Бездарная баба, а вы ее облизываете все, просто противно, а ты больше всех унижался, как ты гнул спину... Я зауважала Высоцкого, он хоть не скрывает своих чувств, а ты все старался спрятать их и оттого был еще меньше, жалким...
Начался процесс завоевания сердца. Что могло послужить оружием для этого человека с ничем не примечательной внешностью? Марине вне сцены Высоцкий показался невысоким, плохо одетым, даже некрасивым... Только глаза, сияющие и нежные, да взгляд, в котором чувствовалась сила и страсть. Он взял гитару и пел для нее одной, а потом сказал, что уже давно любит ее.
М.Влади: «А потом мы стали дружить, и так — потихоньку влюбились. Он был небольшого роста, такой серенький, блондин, немного кругленький тогда был. То есть он не был красавчиком, но он был жутко талантлив. Вот мои первые впечатления...»
Они договариваются встретиться завтра вечером в баре гостиницы «Москва», в которой живут участники фестиваля. Темп необыкновенный — он предлагает Марине стать его женой. «У меня сложная жизнь, три сына, работа, да и Москва далеко от Парижа», — говорит Марина. «Уменя самого два сына, работа и слава, и все это не помеха, если любишь», — отвечает он ей.
На следующее утро Марине позвонил кинорежиссер Сергей Юткевич, который знал ее с пятнадцатилетнего возраста, познакомившись с ней на Каннском фестивале. Он предложил ей сыграть роль Лики Мизиновой в фильме «Сюжет для небольшого рассказа» по А.П.Чехову. Высоцкий, узнав об этом, прыгает от восторга — почти целый год съемок, возможность видеться...
Тогда для Марины согласие на съемки в фильме объяснялись скорее не отношениями с Высоцким, а любовью к Чехову. Чехова она считала одним из великих писателей и драматургов, читала его на французском, потом в подлинниках, играла с сестрами Татьяной и Милицей в парижском театре «Эберто» Ирину в чеховских «Трех сестрах» в постановке Андре Барсака. Чехов вошел в ее жизнь уже давно, а Высоцкий только появился.
Для прессы ее впечатления об этом пребывании в нашей стране ограничились фразой: «Это была моя самая лучшая поездка в СССР. Я увидела "Маяковского"».
А Высоцкий... Привыкшая к многочисленным знакам внимания со стороны мужчин куда более эффектных, чем этот русский актер, французская знаменитость не приняла тогда его всерьез. Ее просто занимало это откровенное признание в любви, это почти по-детски наивное ухаживание. Это был для нее всего лишь забавный эпизод, не предвещавший в дальнейшем ничего серьезного. По воспоминаниям фоторепортера И.Гневашева, Влади потом упрашивала своих московских знакомых: «Ребята, вы его уведите подальше от гостиницы, а то он возвращается и это... ломится в номер».
Более того, в то время у Влади было более сильное увлечение... В 66-м году, снимаясь в Румынии во франко-румынском фильме «Мона, безымянная звезда», Влади познакомилась с молодым румынским актером Кристоей Авраамом. В 1968 году он приедет к Влади в Париж, имея, по всей видимости, серьезные намерения жениться на ней. Но молодому актеру не повезло. Он очень не понравился матери Марины и трем ее сестрам, которые посчитали его пустым и никчемным красавцем. Отношения с Авраамом были разорваны, что стоило Марине сильной депрессии.
Однако отдаленный от Парижа тысячами километров Высоцкий обо всем этом не знал и даже не догадывался. Он пишет Влади несколько писем и звонит в Париж, пытаясь внушить ей мысль о том, что жизнь их немыслима порознь. До новой встречи остается еще более полугода.
В октябре в Московском манеже проходит выставка произведений художников театра и кино, посвященная 50-летию Советской власти. Посетившему выставку Ю. Любимову очень понравились эскизы декораций к спектаклю «На дне», подготовленные Давидом Боровским, и он предложил ему сотрудничество. Начав работу в театре с подготовки спектакля «Час пик», Боровский проработает главным художником Театра на Таганке более тридцати лет.
О Боровском Высоцкий знал со времени своих поездок в Киев к Изе, когда тот работал художником-декоратором в Киевском театре русской драмы им. Леси Украинки. Очень разнящиеся внешне, они сблизятся духовно и душевно. Не поэт, Боровский тонко понимал поэзию Высоцкого; не художник, Высоцкий восхищался гениальными решениями Боровского в оформлении сцены, способностью художника «сочинять декорации» — творить на сцене свой предметный мир. Высоцкий выстраивал мир людей в песнях, Боровский — мир предметов на сцене. Они оба это делали гениально. В последние годы жизни Высоцкий, несколько отошедший от театра, будет стремиться туда ради Боровского.
Пришел в театр талантливый сценограф, и ушел из театра не менее талантливый актер — Александр Калягин. Назначенный на роль Галилея, он сыграл свою роль всего два раза. Он играл не хуже Высоцкого, он играл иначе, а Любимов не хотел никого видеть в этой роли, кроме Высоцкого. Чашу терпения переполнило грубое снятие с роли за 20 минут до спектакля — неожиданно подъехал Высоцкий.
А.Калягин: «Я писал письма Любимову, когда играл на «Таганке». А так как я был назначен на роль Галилея во втором составе, то хотел выяснить, а почему же я-то не играю. Володя Высоцкий играет, а я — нет. Почему? И я пишу письмо Любимову, чтобы прояснить ситуацию до конца».
Любимов ситуацию не прояснил, и Калягин ушел служить в Театр им. Ермоловой. Конфликты между режиссером и актерами в Театре на Таганке были явлением постоянным. Некоторые талантливые актеры считали, что их свободу стесняют, мешают раскрываться их творческой индивидуальности. В разное время из театра ушли А.Эйбоженко, С.Любшин, А.Филиппенко... Ушли, чтобы сохранить себя.
В ноябре Высоцкий приезжает с концертом к ученым в Дубну. Это был второй его приезд сюда после 1963 года. Выступал с больным горлом: «Добрый вечер! Обычно, наверное, все приезжающие к вам рассказывают, что они больны. И я тоже не буду оригинален и скажу, что я действительно болен. Поэтому я буду сегодня хрипеть. Я обычно всегда хриплю, но сегодня я буду хрипеть больше».
Но на продолжительности концерта это не отразилось. Высоцкий исполнил 25 песен, прекрасно принятых зрителями.
Шел к концу 67-й год. По объему творчества, эмоционального напряжения это был, может быть, самый плодотворный и счастливый год в жизни Высоцкого. Сложнейшие роли в театре — Маяковский в «Послушайте!» и Хлопуша в «Пугачеве», съемки сразу в трех фильмах на разных студиях страны, гастроли с театром, концертные выступления... В этом году он написал около 40 самых популярных своих песен.
