Виды Афона и, в частности, расположенный на склоне прибрежной горы величественный русский монастырь св. Пантелеймона («из камня белого, золотоглавый») Гумилев мог созерцать как лично, во время поездки в Грецию в 1909 г., так и на многочисленных фотографиях в тогдашней периодике, как духовной, так и светской. «Жизнь иноков, — свидетельствует H.A. Оцуп, — […] сильно привлекала Гумилева» (см.: ОцупН.A. Николай Гумилев. Жизнь и творчество. СПб., 1995. С. 146). Очень похоже, что Гумилев неоднократно был близок к тому, чтобы действительно «покинуть мир лукавый»: об этом рассказывается не только в «Пятистопных ямбах», но и в предвоенном стихотворении «Больной».
Лежал истомленный на ложе болезни
(Что горше, что тягостней ложа болезни?)
И вдруг загорелись усталые очи,
Он видит, он слышит в священном восторге —
Выходят из мрака, выходят из ночи
Святой Пантелеймон и воин Георгий.
Вот речь начинает святой Пантелеймон
(Так сладко, когда говорит Пантелеймон):
«Бессонны твои покрасневшие вежды,
Пылает и душит твое изголовье,
Но я прикоснусь к тебе краем одежды
И в жилы пролью золотое здоровье».
И другу вослед выступает Георгий
(Как трубы победы, вещает Георгий):
«От битв отрекаясь, ты жаждал спасенья,
Но сильного слезы пред Богом неправы,
И Бог не слыхал твоего отреченья,
Ты встанешь заутра и встанешь для славы».
И скрылись, как два исчезающих света
(Средь мрака ночного два яркие света),
Растущего дня надвигается шорох,
Вот солнце сверкнуло, и встал истомленный
С надменной улыбкой, с весельем во взорах
И с сердцем, открытым для жизни бездонной.
Это стихотворение заставляет нас под несколько иным углом зрения взглянуть на кажущееся в современных историко-литературных очерках аксиоматичным «жизнелюбие» Гумилева. Жизнь свою он прожил действительно весьма активно, не уклоняясь ни от каких «битв» — ни литературных, ни военных, ни политических. Но вот, оказывается, особого «упоения в бою», как это казалось современникам, не испытывал:
От битв отрекаясь, ты жаждал спасенья…
«Спасенье», как явствует из контекста, здесь — понятие сотериологическое: речь идет о спасении души. Нечто подобное происходит с лирическим героем «Пятистопных ямбов»: в упоении битвой («и счастием душа обожжена») он готов дать обет монашества. Молитвенное обращение к Богородице, «честнейшей херувим и славнейшей без сравнения серафим» (т. е. превосходящей в своей славе и святости ангелов) вызывает желание «покинуть мир лукавый», бежать под защиту Ее Афонской твердыни, «убежища для тех, кто ищет спасения». Вероятно, чем дальше, тем больше характер битв в мире «воинов, купцов и париев» (предвосхищающего, как мы помним, наступление «царства друидов») представлялся Гумилеву, даже при его мужестве, боевом энтузиазме и патриотизме, все более подозрительным именно в сотериологинеском плане.
Перспектива возникновения в близком будущем «поэтического царства» почему-то вызывала у него острое желание бросить все, затвориться в «белом монастыре» и вплотную заняться спасением души — желание такое острое, что была необходима некая высшая поддержка, «видения и знамения» (и, вероятно, неоднократная), дабы Николай Степанович вновь обращался на стязи «жизни бездонной». Оставаться в миру, чтобы «петь прежние песни», в 1917–1918 гг. было для Гумилева подвигом большим, чем монастырский затвор.
Желание полного разрыва с миром, отшельничества, одиночества может оказаться и соблазном, бегством от жизненных тягот, «отказом от креста», коль скоро человек призван Богом к иному пути, нежели путь монашества или пустынничества (примером этого является т. н. «мессалинство», осужденное Церковью). Но этот, обозначенный в «Пятистопных ямбах», духовно-биографический сюжет позволяет сделать вывод: вероятно, в грядущем «царстве друидов», при всех его замечательных чертах и любви к поэзии, общение с Марией, Ее Сыном и основанной Им Церковью, приветствоваться отнюдь не будет. Это и заставляет Гумилева в «Канцоне» недвусмысленно заявить о своем разрыве с «друидическими» поэтами и выбрать «старые взгляды и песни», не препятствующие связи поэта с «созданной из огня»…
Гумилевский образ «царства друидов» в свете православной эсхатологии не может быть ничем иным как образом человечества эпохи апостасии, непосредственно предшествующей возникновению мировой державы Антихриста. Если время последней — время открыто торжествующего зла — будет ограничено тремя с половиной годами (Откр. 13: 5), то предваряющий его «апостасийный» период представляет собой весьма неопределенный временной отрезок, на всем протяжении которого «прельщенное» дьяволом человечество в массе своей будет являть очень непривлекательное зрелище, как бы впав в исступленное слабоумие. «Тогда сокроется ум, — продолжает пророчествование Ездра, — и разум удалится в свое хранилище. Многие будут искать его, но не найдут и умножится на земле неправда и невоздержание. Одна область будет спрашивать другую соседнюю: “не приходила ли к тебе правда, делающая праведным?” И та скажет: “нет”. Люди в то время будут надеяться, и не достигнут желаемого, будут трудиться, и не управятся пути их» (3 Ездр. 5: 9–12).
Именно так изображается подчиненное новым друидам человечество в упомянутой уже выше ранней редакции «Канцоны»:
И после стольких столетий,
Чье имя — горе и срам,
Народы станут, как дети,
И склонятся к их ногам.
«Народы» принимают «друидическую» власть, став в результате «горя и срама» предшествующего исторического опыта «как дети». Здесь присутствует семантическая двусмысленность, обнаруживающая в «склонившихся к ногам» «друидов» «народах», — состояние прелести. «Стать, как дети» призывал некогда своих учеников Христос: «Приносили к Нему детей, чтобы Он прикоснулся к ним; ученики же не допускали приносящих. Увидев то, Иисус вознегодовал и сказал им: пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царство Божие. Истинно говорю вам: кто не примет Царства Божия, как дитя, тот не войдет в него» (Мк. 10:13–15). Однако «ставшие как дети» народы пребывают теперь не в Царстве Божием, а у ног владык, чье царство принято «детьми» за «земной рай». Эта ошибка, впрочем, естественна, ибо нынешняя «детская простота» человечества выработана столетиями «горя и срама», т. е. является попросту дегенерацией — результатом предшествующего безудержного разврата и жестокости.
