Его знаменитое четверостишие потому и знаменито, что все его знают:
Пренебрегая словесами,
Жизнь убеждает нас опять:
Талантам надо помогать,
Бездарности пробьются сами.
Конечно, жизнь подсказывает, что это, скорее, душевное пожелание, чем обычное явление. Обычно бездарности держат очень цепкую круговую поруку. И пробиться через неё бывает совсем не так легко.
Но Лев Адольфович был рыцарем идеала. Умел его видеть. Умел его воспевать:
У старика гипертония,
А у старухи диабет.
Супруги встретились впервые
Тому назад полсотни лет.
На подоконник клал записки
Студентик – не было скромней,
И все соседские модистки
Завидовали молча ей.
Он рано отпустил бородку,
Пенсне держалось на шнурке.
Влюблённые садились в лодку
И долго плыли по реке.
И жизнь прошла, как лодка эта
Под беспокойный шорох вод,
В мельканье тени, в блесках света —
За годом год, за годом год.
Шесть дней труда и день досуга.
Вдвоём – всегда, до гроба впредь.
Им, видно, потерять друг друга
Ещё страшней, чем умереть.
И мне мила их нераздельность —
Она возникла так давно!
И эта цепкость, эта цельность
Двоих, живущих, как одно.
Первым спектаклем, поставленным по пьесе Исидора Владимировича Штока (родился 19 марта 1908 года) была «Божественная комедия» в Театре кукол в 1961 году в постановке С. Образцова и с музыкой Н. Богословского. Мне говорили, что автор – завлит «Ромэна». А что он написал и до «Божественной комедии» много пьес, я знал.
Но больше, чем его пьесы, мне нравилась его проза: «Рассказы о драматургах» (1967), «Премьера» (1975).
Умер Шток 18 сентября 1980 года.
* * *
Фёдор Дмитриевич Батюшков, внучатый племянник поэта К.Н. Батюшкова. Писал работы по западной литературе и по романо-германской филологии. Написал много статей о театре, в том числе и для Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона.
В 1912–1914 под его редакцией была выпущена «История западной литературы» в 3 томах. В 1902–1906 был главным редактором журнала «Мир Божий».
После Февральской революции в апреле 1917 был назначен главным уполномоченным по петербургским государственным театром. Но грянула Октябрьская, и Луначарский снял Батюшкова с должности.
У Батюшкова осталась неизданная книга «Около талантов». В Интернете доступен отрывок из неё: «Две встречи с Чеховым». Батюшков сумел попасть к Чехову, приехавшему в Петербург: «Я попал только в 11-ом часу вечера, ибо всё время было заранее разобрано. Застал за чайным столом Чехова, Горького, ещё несколько человек. Антон Павлович отозвал меня в сторону и шепнул: «Заканчиваю пьесу…» – «Какую? Как она называется? Какой сюжет?» – «Это вы узнаете, когда она будет готова. А вот Станиславский, – улыбнулся Чехов, – не спрашивал меня о сюжете, пьесы не читал, только спросил, что в ней будет, т. е. какие звуки? И ведь представьте, угадал и нашёл. У меня там в одном явлении должен быть слышен за сценой звук, сложный, коротко не расскажешь, аочень важно, чтобы было то именно, что мне слышалось. И ведь Константин Сергеевич нашёл как раз то самое, что нужно… А пьесу в кредит принимают», – снова улыбнулся Антон Павлович. «Неужели так важно – этот звук?» – спросил я. Чехов посмотрел строго и коротко ответил: «Нужно». Потом улыбнулся: «A Вам сюжет хочется знать? Нет, теперь не буду рассказывать, пока не закончу».
Звук, о котором шла речь, как известно теперь, – это некое предзнаменование того, что должно было произойти. Чехов в ремарке указывает, что он напоминает шум упавшей бадьи в шахте, и в «Вишнёвом саду» во втором акте и в последней картине он играет особую роль. Когда-то Чехов его слышал в натуре, и он сильно запечатлелся в его памяти. Упоминается он и в одном из его более ранних рассказов, и Чехов словно придавал ему какое-то мистическое значение. Любопытно во всяком случае, что этот аксессуар пьесы найден был Станиславским раньше не только постановки пьесы, но и знакомства с ней».
Лично для меня – очень интересный кусочек воспоминаний. Каждый год мы разбирали со студентами «Вишнёвый сад», и каждый раз обращали внимание на этот упавший, словно с неба, «звук лопнувший струны, замирающий, печальный». Да, два раза заставил Антон Павлович в своей комедии упасть этот звук с неба. Любопытно, как, ничего о нём не зная, смог воспроизвести его Станиславский?
Скончался Батюшков 19 марта 1920 года. Родился 7 сентября 1857-го.
Мария Остен (родилась 20 марта 1908 года) настоящую фамилию имела Гресхёнер. Немка, она взяла себе псевдоним, показывающий её любовь к СССР, к Востоку (так и переводится Остен).
В 1927 году вступила в компартию Германии. Первый рассказ опубликовала в 1928 году в сборнике «24 новых немецких рассказа». Вместе со своим вторым мужем, режиссёром Евгением Червяковым, впервые в 1929 году посетила СССР.
В 1932 году познакомилась с Михаилом Кольцовым и вступила с ним в гражданский брак. В 1933-м пара – Остен и Кольцов усыновили десятилетнего мальчика из Саара по имени Гувер и привезли в СССР. О судьбе немецкого мальчика, для которого СССР стал родиной, Остен написала документальную книгу «Гувер в стране чудес» (1935).
Работала секретарём антифашистского журнала «Das Wort». Сопровождала Л.Фейхтвангера в поездке по СССР (декабрь 1936 – март 1937).
Выехала в Испанию вместе с Кольцовым. Наблюдала за действиями республиканцев. Была оклеветана французским коммунистическим деятелем, секретарём Коминтерна (1935–1943) Андре Марти, которого негативно вывел Хемингуэй в романе «По ком звонит колокол». Марти написал Сталину вот такое письмо:
«Мне приходилось уже и раньше, товарищ Сталин, обращать Ваше внимание на те сферы деятельности Кольцова, которые вовсе не являются прерогативой корреспондента, но самочинно узурпированы им. Его вмешательство в военные дела, использование своего положения как представителя Москвы сами по себе достойны осуждения. Но в данный момент я бы хотел обратить Ваше внимание на более серьёзные обстоятельства, которые, надеюсь, и Вы, товарищ Сталин, расцените как граничащие с преступлением. 1. Кольцов вместе со своим известным спутником Мальро вошел в контакт с местной троцкистской организацией ПОУМ. Если учесть давние симпатии Кольцова к Троцкому, эти контакты не носят случайный характер. 2. Так называемая «гражданская жена» Кольцова Мария Остен (Грессгенер) является, у меня лично в этом нет никаких сомнений, засекреченным агентом германской разведки. Убеждён, что многие провалы в военном противоборстве – следствие её шпионской деятельности».