237
Французский философ Анри Бергсон (1859–1941) определял «статическую религию» как «защитную реакцию природы против того, что может быть угнетающего для индивида и разлагающего для общества в деятельности ума» (Бергсон А. Два источника морали и религии. М., 1994. С. 22.)
Впервые: Встречи. 1934. № 3. С. 125–128.
Кантор Михаил Львович (1889–1970) — поэт, критик, редактор журналов «Звено» и «Встречи» (Париж, янв. — июнь 1934; совм. с Г. Адамовичем).
«Машенька», гл. VIII. Полностью мысль Набокова сформулирована так: «…как известно, память воскрешает все, кроме запахов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним».
Впервые: Числа. 1934. Кн. 10. С. 287–288.
Терапиано Юрий Константинович (1892–1980) — поэт, критик, мемуарист, в эмиграции с 1920. Публиковал рецензии и очерки в журналах «парижской ноты» «Числа» и «Встречи», также принадлежал к парижской поэтической группе «Перекресток», ориентировавшейся на поэзию Ходасевича. Автор 4 сборников стихов, книги воспоминаний «Встречи».
Имеется в виду статья М. Кантора «Бремя памяти» (см. наст. изд.).
Впервые: Современные записки. 1934. Кн. 45. С. 458–460.
Осоргин (наст. фам. Ильин) Михаил Андреевич (1878–1942) — писатель, журналист. В эмиграции с 1922 г.
Впервые: Альманах «Круг». Берлин: Парабола, 1936. С. 185–187.
Вейдле Владимир Васильевич (1895–1979) — художественный критик и историк искусства; в эмиграции сотрудничал в «Современных записках», «Числах» и «Встречах», а также одно время в «Возрождении» (под псевдонимом «Н. Дашков»), впоследствии писал много и во французских изданиях. Некоторые его литературные этюды собраны в книгу «Вечерний день» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952). Автор книги о кризисе современного искусства, в частности, литературы (первоначально она вышла на французском «Les Abeilles d'Aristee» (Пчелы Аристея, 1936; русское издание — под названием «Умирание искусства», 1937). О Сирине писал также в статьях о «Защите Лужина» (Возрождение. 1930. 12 мая), «Русская литература в эмиграции: новая проза» (Возрождение. 1930. 19 июня), о «Соглядатае» (Возрождение. 1930. 30 окт.) и «Двадцать лет европейской литературы» (Последние новости. 1939. 10 февр.). Альманах «Круг» (вышло три номера в 1936–1938 гг.) — издание поэтического общества «Круг», основанного в 1935 И. И. Фондаминским-Вунаковым для сближения между молодой литературой и религиозными мыслителями, группировавшимися вокруг «Нового Града» (с их стороны в собраниях «Круга» принимали участие сам Фондаминский, Г. П. Федотов, К. В. Мочульский и мать Мария (Е. Ю. Кузьмина-Караваева). Из молодых поэтов участвовали Ю. К. Терапиано, В. А. Мамченко, Л. И. Кильберин и Ю. В. Мандельштам (см.: Струве Г. Русская литература в изгнании. С. 230–231).
Впервые: Возрождение (Париж). 1937. 13 февраля. 24 января того же года Ходасевич выступил с речью на вечере Набокова в зале Социального музея в Париже; по-видимому, положения этой речи получили развитие в статье. Англ, перевод: Triquarterly. Winter 1970. P. 96–101 (специальный номер, выпущенный к 70-летию Набокова). Печатается по: Ходасевич Вл. Избранная проза. New York: Russica Publishers, 1982. С. 200–209.
Определение вдохновения из статьи Пушкина «Отрывки из писем, мысли и замечания» (1827).
Ходасевич имеет в виду строки из стихотворения Каролины Павловой «Ты, уцелевший в сердце нищем…» (1854): «Моя напасть! мое богатство! / Мое святое ремесло!».
Впервые: Современные записки (Париж). 1939. Т. 68. С. 474–477.
Бицилли Петр Михайлович (1879–1953) — до эмиграции профессор истории в Новороссийском университете, затем — в Скопле (Македония) и Софии; специалист по истории Возрождения. Один из наиболее активных сотрудников «Современных записок» — с 1925 по 1940 г. опубликовал в журнале 30 статей по истории и культуре, а также более 75 рецензий.
Тема «жизнь есть сон» входит в литературу в одноименной драме одного из величайших представителей золотого века испанской литературы Педро Кальдерона де ла Барка (1600–1681), рус. перевод К. Бальмонта (1902), и развивается немецкими романтиками.
П. Бицилли сравнивает В. Сирина с M. E. Салтыковым-Щедриным в статье «Возрождение Аллегории» (Современные записки. 1935. Т. 61. С. 191–204).
Учение о монадах как единицах бытия Готфрида Вильгельма Лейбница (1646–1716) изложено в его труде «Монадология». Согласно Лейбницу, монады как идеальные сущности не могут физически влиять друг на друга, «не имеют окон» в окружающий мир.
Впервые: Адамович Г. В. Одиночество и свобода: Литературные очерки. Нью-Йорк, 1955 (книга переиздана в России — СПб., 1993). Англ. перевод — в сб. Twentieth Century Russian Literary Criticism. New Heaven,1975. P. 219–231.
Адамович Георгий Викторович (1892–1972) — поэт, критик. Регулярно рецензируя на страницах парижской газеты «Последние новости» очередные книжки «Современных записок», оставил отзывы о всех печатавшихся там крупных произведениях Сирина — от «Защиты Лужина» (1929) до «Дара» (1937–1938). (См. библиографию в конце наст. изд). По позднейшим воспоминаниям Набокова, Адамович «автоматически выражал недовольство по поводу всего, что я писал» (Nabokov V. Poems and Problems. P. 95). См. также статью Адамовича «Сирин» (Последние новости. 1934. 4 янв.). Вместе с тем, в отличие от случая с Георгием Ивановым (где на первый план выступала личная неприязнь), литературные отношения Набокова и Адамовича основаны прежде всего на творческих разногласиях. Вслед за Ходасевичем Набоков выступил с решительным неприятием литературы «человеческого документа», идеологом которой был Адамович, и, как следствие, поэзии «парижской ноты». Шаржированный портрет Адамовича находим в «Отрывке из калмбрудовой поэмы „Ночное путешествие“» (1931):
К иному критику в немилость
я попадаю оттого,
что мне смешна его унылость,
чувствительное кумовство,
суждений томность, слог жеманный,
обиды отзвук постоянный,
а главное — стихи его.
Бедняга! Он скрипит костями,
бренча на лире жестяной;
он клонится к могильной яме
адамовою головой.
Стиль статей Адамовича пародируется Набоковым в романе «Дар» (Христофор Мортус); «чувствительное кумовство» (проще говоря, критическая и редакторская нечистоплотность) высмеяно в рассказе «Уста к устам» и романе «Пнин» (Жоржик Уранский). Набоковский отзыв о стихах Адамовича см. в его рецензии на XXXVII кн. «Современных записок» в наст. сборнике.
В 60-е гг., беседуя с поэтом и литературоведом Ю. П. Иваском, Адамович так резюмировал свое отношение к набоковскому творчеству:
«Не люблю Набокова, но, конечно, он удивительный мастер, рассказчик — нельзя сравнивать его романы с „Доктором Живаго“ — произведением слабым, хотя и очень значительным <…>. Что останется от эмигрантской литературы? Проза Набокова и поэзия Поплавского.
Я: Вы их обоих недолюбливаете.
А.: Да. Но они останутся: это факт, который я в данный момент не расцениваю»
(Новый журнал. 1979. Кн. 134. С. 98).
…«легкость в мыслях необыкновенную» — перефразировка знаменитой автохарактеристики Хлестакова («Ревизор», д. III, явл. 6)
«Всемство» — неологизм героя «Записок из подполья» Достоевского (1864; ч. II, гл. X), образованный от «все мы».
Шигалев — персонаж романа Достоевского «Бесы» (1872), написавший книгу «о социальном устройстве будущего общества», в котором «одна десятая доля получает свободу личности и безграничное право над остальными девятью десятыми». Во время обсуждения этой зловещей утопии Ворховенский говорит: «…по-моему, все эти книги, Фурье, Кабеты, все эти „права на работу“, шигалевщина — все это вроде романов, которых можно написать сто тысяч. Эстетическое препровождение времени. Я понимаю, что вам здесь в городишке скучно, вы и бросаетесь на писаную бумагу» (ч. II, гл. 7).
Перефразировка слов Л. Толстого о повести Л. Андреева «Красный смех»: «Он пугает, а мне не страшно».
Заглавие романа Ф. Сологуба «Тяжелые сны» (1896) Адамович использует, как представляется, для отсылки к его творчеству в целом.
