255
Перефразировка слов Л. Толстого о повести Л. Андреева «Красный смех»: «Он пугает, а мне не страшно».
Заглавие романа Ф. Сологуба «Тяжелые сны» (1896) Адамович использует, как представляется, для отсылки к его творчеству в целом.
«Дневник лишнего человека» (1850) — повесть И. С. Тургенева.
«Свиные рыла»: — из реплики Городничего в «Ревизоре» (д. V, явл. 8): «Ничего не вижу. Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего…».
Известны многочисленные язвительные отзывы Набокова о «Докторе Живаго» Пастернака и пастернаковских переводах из Шекспира. Напр., в «Strong Opinions»: «…книга пробольшистская и лживая <….> жалкая вещь, неуклюжая, тривиальная, мелодраматическая, с шаблонными ситуациями, сладострастными адвокатами, неубедительными девушками и тривиальными совпадениями» (Р. 206–207; пер. комм.). Его отношение к лирике Пастернака было гораздо более сложным (в том же интервью: «Да, я приветствую награждение его Нобелевской премией за силу его поэзии» (Р. 207)). Отношение к поэзии Пастернака у Набокова менялось.
«Есть в России довольно даровитый поэт Пастернак, — писал он в рецензии 1927 г. — Стих у него выпуклый, зобастый, таращащий глаза, словно его муза страдает базедовой болезнью. Он без ума от громоздких образов, звучных, но буквальных рифм, рокочущих размеров. Синтаксис у него какой-то развратный — чем-то напоминает он Бенедиктова. Вот точно так же темно и пышно Бенедиктов писал о женском телосложенье, о чаше неба, об амазонках. Восхищаться Пастернаком мудрено: плоховато он знает русский язык, неумело выражает свою мысль, а вовсе не глубиной и сложностью самой мысли объясняется непонятность многих его стихов. <…> Такому поэту страшно подражать»
(цит. по:
Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь… С. 346).
Первая часть этой характеристики почти дословно совпадает с эпиграммой «Пастернак», написанной Набоковым сорок три года спустя, 22 августа 1970:
Его обороты, эпитеты, дикция,
стереоскопичность его —
все в нем выдает со стихом Бенедиктова
свое роковое родство
(Набоков В. Стихи. Анн Арбор, 1979. С. 296).
Совсем иную оценку поэзии («блаженного большевика» и «мужского варианта Эмили Дикинсон» находим, к примеру, в письме к Джеймсу Лафлину (редактору сборников «New Directions in Prose and Poetry») от 10 февраля 1941 г.; в нем Набоков предлагает для подборки современной русской поэзии следующую пропорцию: 10 стих. Пастернака, 10 — Ходасевича и 20 — других авторов (Nabokov V. Selected Letters. P. 37).
Речь идет о цикле «дум» А. В. Кольцова (в основном написаны в 1836–1837 гг.) — стихотворном изложении натурфилософских концепций, обсуждавшихся в кружке Станкевича.
См., напр.: Mirsky D. Contemporary Russian Literature. London, 1926. P. 263. Кн. Святополк-Мирский Дмитрий Павлович (1890–1939) — критик, литературовед; в 1920–1939 гг. в эмиграции, затем вернулся в СССР.
«Земля в снегу» (М., 1908) — третий сборник стихов А. Блока. Последний абзац предисловия к нему открывается фразой: «Кто хочет понять — пусть поймет неумолимую логику этих малословесных книг».
Из стихотворения Пастернака «Анне Ахматовой» (1928): «Таким я вижу облик ваш и взгляд. / Он мне внушен не тем столбом из соли, / Которым вы пять лет тому назад / Испуг оглядки к рифме прикололи».
Из стихотворения Пастернака «Баллада» («Дрожат гаражи автобазы…», 1930).
Строка из стихотворения Батюшкова «К другу» (1815); делая пометы па полях второй части батюшковских «Опытов в стихах и прозе» (не ранее 1830), Пушкин записал напротив этого стиха: «Звуки итальянские! Что за чудотворец этот Батюшков».
Адамович имеет в виду следующий диалог из комедии Л. Толстого «Плоды просвещения» (1890) — кухарка рассказывает мужикам о господских обедах:
«Кухарка. Вот наедятся сладко так, что больше не лезет, их и потянет на капусту.
1-й мужик. Для прочистки, значит.
Кухарка. Ну да, опростают место, опять валяй!»
(д. II, явл. 7).
Цитируется стихотворение Набокова «Как я люблю тебя» (1934); в первой публикации (Последние новости. 1934. 3 мая), по которой, очевидно, и цитирует Адамович, стихотворение не имело заглавия.
Стихотворения «Поэты» и «К России» (под названием «Обращение») были опубликованы соответственно в 69-й и 70-й книгах «Современных записок» под псевдонимом «Василий Шишков» с целью «поймать в ловушку известного критика». «Уловка удалась: в своем недельном отчете [см.: Последние новости. 1939. 17 авг. — Комм.] он с таким энтузиазмом приветствовал появление „таинственного нового поэта“, что я не мог удержаться от того, чтобы не продлить шутку, описав мои встречи с несуществующим Шишковым в рассказе, в котором, среди прочего изюма, был критический разбор самого стихотворения и похвал Адамовича» (Nabokov V. Poems and Problems. С. 95; Набоков В. Стихи. Анн Арбор, 1979. С. 319). Рассказ «Василий Шишков» опубл. в «Последних новостях» 12 сент. 1939; реакцию Адамовича см. в номере той же газеты от 22 сент.
Впервые — в составе подборки рецензий: La chronique de J.-P. Sartre // Europe. 1939. № 198. P. 240–249; перевод осуществлен по изд.: Sartre J.-P. Situations. I. Paris, 1947. P. 58–61. Отзыв на французский перевод романа Набокова «Отчаянье» (Paris: Gallimard, 1939, перевод Марселя Стора (Marcel Stora)).
В глазах Набокова Жан-Поль Сартр (1905–1980) был одним из типичных представителей презираемой им «идеологической литературы». Именно с этих позиций написана его рецензия на английский перевод первого романа Сартра «Тошнота» (Nabokov V. Sartre's First Try // New York Times Book Review. 1949. 24. 04, полностью, без сделанных редакцией купюр — Nabokov V. Strong Opinions. P. 228–230). Раскритиковав сначала английский перевод, Набоков пишет о самом романе:
«Достойна ли была „Тошнота“ перевода с литературной точки зрения — это другой вопрос. Этот роман принадлежит к тому напряженному на вид, но на самом деле очень неплотному типу письма, который популяризировался многими второразрядными писателями — Барбюсом, Селином и так далее. Где-то позади неясно вырисовывается Достоевский в своих худших проявлениях, а еще дальше — старый Эжен Сю, которому этот мелодраматичный русский был многим обязан. <…> Когда автор навязывает свою пустую и произвольную философскую фантазию беспомощному, изобретенному им для этой цели человеку, нужно много таланта, чтобы фокус получился. <…> Заставить мир существовать как произведение искусства — эта задача выше сил Сартра» (229–230).
В «Постскриптуме к русскому изданию „Лолиты“» (1965) Сартр, знаменитый резкими антибуржуазными выступлениями, упомянут в числе «баловней западной буржуазии» (излюбленный прием Набокова-критика, опробованный им еще в 30-е годы, когда он называл О. Уайльда «известным моралистом», а «Распад атома» Г. Иванова— «сентиментальным» и «жеманным»). Наконец, самую лаконичную и откровенную характеристику находим в письме к Е. В. Сикорской от 3 августа 1950: «Сартра не читай — модный вздор, уже забытый…» (Набоков В. Переписка с сестрой. Ann Arbor, 1985. С. 63). Рецензия Сартра вызвала протестующие отклики Н. Берберовой, а также художника Ю. П. Анненкова, который в мемуарах о Пастернаке называет Набокова «замечательным писателем», а выпад Сартра против эмигрантской литературы— «недопустимым» (Анненков Ю. П. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. Л.,1991. Т. 2. С. 157).
Цитата из поэмы Мюссе «Декабрьская ночь».
«Фальшивомонетчики» (1925) — роман Андре Жида, который сам автор считал литературным эквивалентом «Искусства фуги» Баха.
Олеша Юрий Карлович (1899–1960) неоднократно назывался Набоковым в числе наиболее талантливых советских писателей (см., напр.: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь… С. 431). Рассказ Олеши «Вишневая косточка» он проходил со студентами в Корнелльском университете, для чего перевел его на английский (Boyd В. Vladimir Nabokov. The American Years. P. 507).
Рецензируемый Сартром французский перевод «Отчаяния» был сделан с английского перевода, исполненного автором в 1936 г. для лондонского издательства «John Long» («Despair», 1937).
