Вообще говоря, рантье редко ходит в театр; он тратит на это наличные денежки и поэтому ожидает такой пьесы, успех которой привлек бы весь Париж, — а тогда он стоит в очереди и жертвует своими сбережениями. Рантье никогда не платит сантимов, стоящих в итоге счета, и пунктуально откладывает эту мелочь в деревянную чашечку, таким образом за три месяца накопляется франков пятнадцать — двадцать, украденных им у самого себя. Эта его страстишка известна поставщикам, которые накидывают на счет несколько сантимов, чтобы доставить ему удовольствие урезать счет. Отсюда аксиома: «Надо всегда урезать счета». Торговец, противящийся такой урезке, становится для него человеком подозрительным.
Вечером к услугам рантье общество разного рода; можно пойти в кафе и посмотреть, как играют в домино; но торжеством рантье является бильярд: рантье очень силен в игре на бильярде, хотя кия и в руки не берет, — он силен, как галерка, он знает все правила, и внимательность его граничит с экстазом. В знаменитых бильярдных вы можете видеть рантье, которые следят за шарами, так же двигая головой, как собаки, наблюдающие за каждым жестом хозяина; рантье наклоняются, чтобы убедиться, имел ли место карамболь, их берут в свидетели, они считаются авторитетом; но бывает и так, что они засыпают на скамейках, оказав наркотическое действие друг на друга. Рантье так страстно стремится на улицу, его так властно затягивает движение толпы, что он редко посещает излюбленное его женой общество, где играют в бостон, в пикет или в империал; он провожает ее к знакомым и потом приходит за ней. В течение двадцати лет каждый раз, заслышав его шаги, вся компания восклицает:
— Вот и господин Митуфле!
В жаркие дни рантье выходит на прогулку вместе с женой, и, желая доставить мужу приятный сюрприз, она преподносит ему бутылку пива. В тот день, когда их единственная служанка отпрашивается в город, чета обедает в ресторане, наслаждается омлетом-суфле и блюдами, готовить которые умеют только в ресторанах. Рантье и его жена почтительно разговаривают с лакеем, проверяют счет по меню, подсчитывают общую сумму, запасаются зубочистками, держатся серьезно и с чувством собственного достоинства: они на людях.
Жена рантье принадлежит к числу тех мещанок, которых можно поместить между женщиной из простонародья и претенциозной буржуазкой. Она обезоруживает насмешника, не собирается никого затмевать, и всякий догадывается, что она желает оставаться сама собой; пряжки ее пояса из поддельного золота, и она хранит их очень бережно; она гордится своей дородностью и больше не признает корсета; когда-то у нее было свеженькое личико, теперь она носит чепчик, но иногда надевает и шляпку, которая идет к ней, как к тряпичнице. Ее приятельницы уверяют, что милая мадам Митуфле никогда не отличалась вкусом. Для подобных женщин текстильные фабрики Руана, Мюлуза, Лилля, Тарара, Лиона, Сент-Этьена хранят образцы материй с дикими, варварскими узорами, где безобразно перемешаны все краски, где пестреют невообразимые букеты и прихотливо разбросаны горошины среди узеньких перекрещенных полосок.
Если у рантье нет сына, который занимает должность младшего писца и надеется стать чиновником, судебным приставом, секретарем суда или приказчиком, то имеются племянники, служащие в армии или в таможне; но будь то сыновья, племянники или зятья, они редко посещают его. Всякому известно, что состояние рантье ограничивается пожизненной рентой, и наследства от него ждать нечего. А посему чувства в этом племени лишены лицемерия и сводятся к тому, чем они и должны быть в обществе. Не редкость встретить в этом кругу родителей, которые оказывают поддержку сыну или племяннику, и племянников или сыновей, оказывающих поддержку своим родным. Дни рождения празднуются здесь традиционно, патриархально, за десертом поют песни. Какой-нибудь предмет обстановки, приобретенный ценою долгих лишений, вызывает простодушную радость всей семьи. Рантье благоговейно чтит заповеди: ни в чем не быть обязанным другому, никогда не должать. По его мнению, люди, увязшие в долгах, способны на все, даже на преступление. Иные развратившиеся рантье собирают коллекции, заводят библиотеки, одни любят гравюры, другие вытачивают на станке подставки для яиц из дерева причудливых цветов или удят рыбу с лодок возле моста Берси или с плотов, где грузчики иногда застают их объятыми сном и выпустившими из рук удилище. Не станем говорить о вечерних тайнах их личной жизни, которые бросили бы на них своеобразный свет и которые частенько дают их снисходительной половине право говорить с добродушием, поистине женским:
— Мой муженек не проведет меня своими свиданиями с приятелями в «Турецком кафе».
Чем больше с ним знакомишься, тем более открываешь в нем прекрасных качеств. Он сам себе воздает должное, он прежде всего человек тихий, спокойный, мирный. Если вы будете смотреть на него слишком пристально, он взволнуется, начнет озираться, отыскивать причину такого инквизиторского взгляда. Вы никогда не поймаете его на каком-нибудь промахе, он вежлив, он с уважением относится ко всему, чего не понимает, и в таких случаях никого не вышучивает, не в пример особям, принадлежащим к виду «умниц»; встретив похоронные дроги, он снимает шляпу и никогда не пройдет мимо двери, затянутой крепом, без того чтобы не брызнуть святой водой на гроб, без того чтобы не спросить об имени того человека, которому он отдает последний долг; а ежели представится возможность, то он расспросит про то, как жил покойник, и удалится, пролив слезу в память о нем. Он уважает женщин, не ввязывается с ними в разговор, никогда с ними не заигрывает, — словом, его единственный недостаток заключается в том, что у него нет недостатков. Найдите, пожалуйста, жизнь, более достойную зависти, чем жизнь этого гражданина! Каждый день дает ему хлеб насущный и новые занимательные предметы. Смиренный и простой, как трава луговая, он столь же необходим общественному строю, как зелень — пейзажу. Но особенно интересным его делает глубокое самоотречение: он ни с кем не борется, он восхищается художниками, министрами, аристократией, королевской властью, военными, энергией республиканцев, нравственной доблестью ученых, национальными героями и пауками-меломанами, которых изобрел «Конститюсьонель», непостоянством «Журналь де Деба» и умом министерских приверженцев; всех, кто стоит выше его, он принимает, не оспаривая, он горд своим отечеством. Он восхищается ради восхищения. Не угодно ли вам узнать тайну этой любопытной жизни? Рантье невежествен, как рыба карп. Он читал песенки Пирона. Его жена берет в кабинете для чтения романы Поль де Кока и два месяца читает четыре томика малого формата; дойдя до последнего тома, она всегда забывает, что случилось в первом; в виде отдыха от чтения она занимается воспитанием канареек и беседою с кошкой. У нее есть кошка, и вообще отличительной ее чертой является неумеренная любовь к животным. Когда рантье заболевает, он становится предметом неусыпных забот. Его друзья, его жена, разные святоши направляют его на путь истины, и обычно он примиряется с церковью: он умирает по-христиански, хотя всю жизнь ненавидел попов, каковым мировоззрением он обязан его величеству, королю либерализма — покойному «Конститюсьонелю первому»[14]. Когда рантье опущен на шесть футов в землю, он приобретает известность, не меньшую, чем двадцать две тысячи знаменитостей «Универсальной биографии», из которых человек пятьсот действительно пользуются популярностью. Легко ступал он по земле, — вероятно, и праху его будет легка земля. Науке неизвестна какая-нибудь особая эпизоотия, поражающая рантье, смерть поступает с ним так же, как фермер с люцерной: в положенное время косит его.
От терпеливого микрографа, готовящего специальный и великолепный трактат «О природе узколобия», мы не без труда добыли описание разновидностей рантье; в конце концов он понял, сколь необходимы они для нашей монографии, и представил рисунки, сделанные карандашом вышеназванного рисовальщика. Автор трактата признает, что существует двенадцать нижеследующих разновидностей рантье:
I. Холостяк. Прекрасная разновидность, отличающаяся пестротою костюма, всегда многоцветного; отваживается жить в центре Парижа. Поверх жилета виднеются брелоки, которые были в моде во времена Империи: самородки, мозаичные пейзажи на ключике от часов, игральные кости из ляпис-лазури. Рантье этой разновидности охотно посещает Пале-Руаяль и отдает дань пороку, раскланиваясь с женщиной, которая дает стулья напрокат. Зимой холостяк устремляется на публичные лекции. Обедает он в ресторане низшего разряда, живет на пятом этаже дома, в который ведет со двора крытый проход и где на антресолях помещается каморка швейцара. Прислуга у нашего рантье приходящая. Некоторые особи этой разновидности рантье носят в ушах сережки, другие любят припудривать волосы, в таком случае они носят фраки василькового цвета. Обычно они брюнеты, в ушах и на пальцах у них произрастают фантастические пучки волос, говорят они глубоким басом, чем и гордятся. А если они не прибегают к пудре, то красят волосы черной краской. Прюдом[15], которого открыл Анри Монье, один из ученейших наших натуралистов, великолепно консервировавший его в спирту, обрамивший его замечательными рисунками и демонстрирующий его чрезвычайно любезно, — Прюдом принадлежит к этой разновидности. Подобные рантье говорят на странном языке. Когда их спрашивают: «Как вы поживаете», — они отвечают: «Свирепствую в своем уважении к вам». Если вы заметите им, что глагол «свирепствовать» значит совсем не то же самое, что «свидетельствовать свое уважение», они вам ответят почти насмешливо: «Уже тридцать лет я многим говорю «свирепствую в своем уважении», и никто меня не поправлял. Да в моем возрасте привычек не меняют». Этот рантье не способен ни к какой привязанности, никакой религии для него не существует, никакая партия не может его увлечь; большую часть дня он проводит в кабинетах для чтения, вечером, если идет дождь, находит себе приют в кафе и смотрит на входящих и выходящих завсегдатаев. Мы не имеем возможности следить за ним, когда он медленно совершает ночные прогулки в хорошую погоду. Плоды войны[16] губят немало их каждую зиму. Не спутайте эту разновидность с «дамским угодником»: «холостяк» жениться не собирается, а «дамский угодник» рассчитывает на женитьбу.
