Я занялся бы Вашими делами с первой страницы, если бы не эта важная новость. Теперь могу Вам сказать, что Ваше письмо меня почти что огорчило. Вы, право же, слишком счастливы, у Вас слишком много свободного времени, и, бог меня прости, Вы кончите тем, что забудетесь в глубоком сне. Представьте себе, я злой завистник: читая Ваше письмо, я думал о себе, я говорил себе, что хотел бы, как Вы, проводить жизнь в спокойной работе. И говорил это потому, что я лентяй и трус. Поверьте, быть может, было бы лучше, если бы у Вас не было ни гроша, Вы бродили бы по парижским мостовым, движимый необходимостью, и вынуждены были бы вмешиваться в реальную жизнь. Вы погрузились в размышления, в чистые размышления, в мечты, в те мечты, которые предшествуют сну. И Вы заснете, это уж наверняка.
Вы говорите, что работаете, но по тому, что Вы добавляете, я вижу, что Вы не работаете в среде живых. Целая книга осенних пейзажей! Признаюсь Вам, это меня пугает. Не хочу судить по заглавию, однако боюсь, что Вы несправедливо требуете от пера того, чем надлежит заниматься, — я теперь больше не говорю «кисти», — просто-напросто мастехину. Я не настаиваю, а только хочу предостеречь Вас от дремоты, в которую Вы скоро можете погрузиться. Подумайте и решайте, не настало ли для Вас время вступить в борьбу. Только борьба может придать Вашему таланту зрелость, которой Вы напрасно добиваетесь от занятий. Несколько месяцев практики равносильны целым годам теории. На Вашем месте — говорю Вам это как доброжелатель и собрат по перу — я бы перестал писать только ради того, чтобы писать, приехал бы в Париж с какой-нибудь определенной целью и приложил бы все силы к небольшому, но быстро осуществимому делу. Вы уже взрослый малый. Это будет отступлением, самоубийством, если Вы не начнете действовать решительно и не откладывая.
Разумеется, я прекрасно знаю, что в настоящее время не могу служить хорошим примером. Журналистика меня страшно изматывает. Дела мои идут плохо, я много тружусь, а результат незавидный. И все-таки изо всех сил советую Вам приехать сюда и работать в газетах вместе со мной. Нужно Вам сказать, что, так или иначе, в течение какого-то периода Вам придется быть новичком, и хорошо бы как можно скорее покончить с дебютами. Главное, когда Вы приедете, не говорите мне, что Вы собираетесь запереться в своей комнате и опять начнете изучать что-нибудь. Запираться можно в Эксе, а здесь надо идти вперед.
Ах, как я хотел бы оказаться на Вашем месте, дорогой Валабрег, и заснуть ненадолго, а чтобы Вы оказались на моем и необходимость толкала бы Вас вперед!
Итак, договорились, Вы будете дремать до марта, но тогда Вы наконец проснетесь. Даю Вам последнюю отсрочку. А потом буду считать Вас отъявленным лентяем.
Нужно Вам сказать, что нынче я не весел. Ничего не клеится, и «небо грядущего» удивительно мрачно. Прошлое лето я вспоминаю как настоящий золотой век. Как я тогда верил в будущее, какие строил планы! А сегодня вечером — чувствую себя болваном, и сейчас, когда пишу Вам это письмо, меня тошнит от запаха чернил. Бывают же такие периоды уныния, и хуже всего то, что от них очень страдаешь. Боже милостивый! Какие постоянные толчки и какие поломки в этой жалкой машине, каковою является моя особа! Я уже и сам не знаю, что меня мучит, — живот или мысли!
Не могу сообщить Вам ничего определенного о моем положении в литературе, оно меняется каждый день. Мне приходится писать в нескольких газетах, но самое мое надежное жилище все-таки эта лавочка «Фигаро», да и там я каждое утро жду, что пол вот-вот провалится у меня под ногами. Я хотел бы, как Вы мне советуете, начать серьезную работу, которая принесла бы мне утешение. Жаль, что сейчас это невозможно. Я должен зашибать деньгу, а к этому делу я удивительно непригоден. Не знаю, как выберусь с этой каторги. Я хочу сказать, как преодолею свои невзгоды, потому что окончательно бросать журналистику я не собираюсь — это самый верный способ действовать из всех, какие я знаю.
Я возобновил свои приемы по четвергам. Писсарро, Байль, Солари, Жорж Пажо каждую неделю приходят хныкать вместе со мной и жаловаться на трудные времена. Байль, впрочем, одержал нынче большую победу; с сегодняшнего дня он лауреат Академии, его премия исчисляется в три тысячи франков. Когда он пришел сообщить мне эту приятную новость, я подумал, что он помешался. Солари усердно скребет своих добрых божков — он хочет жениться. Писсарро ничего не делает и ждет Гильме.
Скажите Полю, чтобы он возвращался поскорее. Он вдохнет немного бодрости в мою жизнь. Я жду его как спасителя. Если он не собирается приехать через несколько дней, попросите его написать мне. А главное, пусть привезет все свои этюды, чтобы доказать мне, что я должен работать.
Хотел написать Вам интересное письмо, полное фактов, но, конечно, мне удалось только излить свое плохое настроение. Придется Вам принять меня таким, каков я есть. Наступит день, когда во мне пробудятся надежды и Вы получите от меня радостные страницы.
Смелее, дорогой Валабрег, и не засыпайте; на свете есть столько живого дела, пора Вам за него приниматься.
Привет всем от меня и от жены.
Преданный Вам.
1867
© Перевод А. Тетерникова и М. Трескунов
Париж, 12 февраля 1867 г.
Милостивый государь!
Я собирался написать для Вашего журнала рассказ, и вот теперь этот рассказ превратился у меня в голове в роман.
Роман в нескольких частях, — Вы бы не испугались? Ведь Вы уже печатали подобные сочинения, и не думаю, чтобы это Вам повредило.
Вот что я предлагаю.
Я давно уже ищу какой-нибудь сборник, для которого можно было бы написать произведение, где я полностью излил бы себя. Фельетон в ежедневных газетах, который все время приходится прерывать и печатать короткими кусками, мне не подходит. Я бы хотел иметь возможность каждый раз давать большие отрывки. Итак, я предлагаю Вам роман в шести частях, роман из шести одинаковых кусков, каждый длиной с мою статью об Эдуарде Мане.
В основу сюжета ляжет история, которую я как-то кратко рассказал в «Фигаро»: «Брак по любви».[77]
Я уверен, что по этой канве можно создать значительное произведение. Я хочу попытаться написать это произведение, вложить в него всю душу и сердце, сделать его живым и захватывающим. Хотите помочь мне произвести его на свет? По-моему, Вы тот редактор, который мне нужен, — молодой и широкий ум, бескорыстно влюбленный во все, что волнует и увлекает.
Жизнь моя заполнена работой, и написать глубоко пережитое, чисто литературное произведение я могу, только если меня будет толкать необходимость, связанная с его изданием. «Брак по любви» останется, быть может, ненаписанным, если я не найду умного человека, который согласится принять этот роман на веру и печатать часть за частью, по мере того как я их буду сочинять. Около 9-го числа каждого месяца я буду посылать Вам один фрагмент с тем, чтобы Вы напечатали его в следующем месяце. Таким образом, я произведу на свет этот роман благодаря Вам.
Скажите «да» — и я принимаюсь за работу. Я чувствую, что это будет самое крупное произведение моей молодости. Я полон этим сюжетом, я живу вместе с героями. Если Вы напечатаете мою книгу, выиграем мы оба.
Что касается цены, то, если желаете, Вы заплатите мне за каждую часть столько же, сколько заплатили за статью об Эдуарде Мане.
Отвечайте мне поскорее. В Вашем согласии я прежде всего вижу возможность щедро удовлетворить мои литературные аппетиты. Если Вы верите в меня, распахните передо мною дверь.
Глубоко преданный Вам.
Париж, 19 февраля 1867 г.
Дорогой Валабрег!
Спешу написать Вам несколько слов, чтобы Вы не могли обвинить меня в лени или в том, что я Вас забыл. Хочу ответить на некоторые вопросы, затронутые в Вашем последнем письме.
Я нисколько не сомневаюсь в Вас и совсем не помню того, что Вы называете «вашими дебютами в стиле классицизма». В качестве друга и любопытного зрителя присутствую я при превращениях, которые с Вами происходят. Жду Вашего первого произведения, чтобы мысленно отвести Вам определенное место в литературе и утвердиться в своем мнении о Вас. Но я знаю, что Вы исследователь, что Ваша мысль идет в верном направлении, что Вы молоды и что будущее принадлежит Вам. Видите, я глубоко уважаю Вас, и Вы напрасно сомневаетесь в моих симпатиях и одобрении. Я чувствовал настоятельную необходимость сказать Вам, что я в Вас верю, потому что в Вашем последнем письме Вы так настойчиво защищаетесь, словно подозреваете меня в неверии.
Но то, что я всегда думал, — не хочу от Вас ничего скрывать, — это что Вы ведете слишком созерцательную жизнь. Мне хотелось бы, чтобы у Вас был более воинственный дух. В Вашем возрасте кровь волнуется, страсти кипят. Глубоко пережитые произведения всегда были выше произведении, созданных мечтою. Признайтесь, что свои Вы извлекаете из грез: длинные объяснения, которые Вы мне даете по поводу Ваших «Осенних пейзажей», доказывают мне, что Вы все-таки созерцатель. Не скрою, я предпочел бы, чтобы Вы были среди нас, чтобы Вы боролись, как мы, каждый день возобновляли свои попытки, наносили удары направо и налево и всегда шли вперед. Впрочем, все пути хороши, и тот, который выбрали Вы, может быть, больше соответствует Вашей индивидуальности. Мои пожелания, быть может, не что иное, как эгоистические советы, продиктованные моей собственной натурой.
