И так же ясно, как когда-то,
Сулит. Всё то, что не сбылось.
Конечно, этого автора, как и всякого настоящего поэта, нужно читать внимательно. Для Кожинова, который еще в начале 60-х годов ХХ века открыл "тихую поэзию" — в противовес "громкой", эстрадной, требующей не столько активного чтения, сколько пассивного слушания, и предвещавшей нынешние масс-медийные проекты, творчество Василия Казинцева, не исключено, было даже ближе и созвучнее в "тишине" своей, чем стихи несомненно более ярких "звезд" Владимира Соколова или Юрия Кузнецова. Но в этом противопоставлении, в этой заданной борьбе противоположностей: яркой формы и богатого содержания,— заранее и обязательно предполагалась возможность некоего "снятия", некоего идеала, в котором будет наличествовать и то, и другое. Но прежде, по всем законам диалектической логики, их противоборство нужно было довести до предела. Не получилось, поскольку противостояние вышло далеко за пределы литературы, художественного творчества вообще. Жизнь, как всегда, оказалась богаче самой продуманной концепции.
Едва лишь вымолвлю: "крыльцо" —
Изба представится мне птицей,
У ней подбитое крыло,
Ей в синь рассветную не взвиться.
И тускловатое окно
Вдруг ясным обернется оком,
Истосковавшимся давно
О небе чистом и высоком.
Но необходимости внимательно читать и перечитывать Казанцева это не отменяет.
ПЛАНЕТАРИЙ Пётр АКАЁМОВ. Людей соединяют звёзды.— М.: МГО СП России, 2004, 160 с., 300 экз.
Петру Акаёмову удается каким-то чудесным образом сочетать поэтическое творчество с работой на серьезном посту руководителя пресс-службы Государственной думы Федерального собрания Российской Федерации. Чудесным — потому что его стихи кажутся навеянными давно знакомыми мелодиями, мотивами, строками. "А кто я есть?"— задается вопросом поэт, и память сразу же норовит "подсказать": "простой советский парень". Но всё не так просто.
А кто я есть
На этом белом свете?
Песчинка маленькая,
Ветер среди звёзд,
Тропинка в поле —
Можно не заметить,
А может, нужный,
Как в хозяйстве гвоздь?
Или взять отмеченные в предисловии лауреата Государственной премии Николая Доризо строки, содержащие в себе скрытую цитату из весьма популярной в свое время песни Софии Ротару:
А помнишь, как всё начиналось?
Кружился белый-белый снег,
Снежинки друг за другом мчались,
За мною — твой морозный смех...
Эта попытка уничтожения въевшихся в наш язык словесных штампов путем их поэтического преображения является отличительной особенностью творчества Петра Акаёмова, не сразу замечаемой и осознаваемой читателем, ее, если угодно, "фирменным знаком", придающим стихам поэта "лица необщее выраженье". Словно в планетарии, где "круг размеренный светил" может быть закручен в совершенно иную сторону. Помнится, Велимир Хлебников, желая подчеркнуть, что видит и слышит мир совсем по-другому, называл себя "инопланетянином". Само собой, с иной планеты всё звездное небо будет выглядеть совершенно не таким, как мы привыкли. Да что там — с иной планеты?! Даже в южном полушарии оно другое.
Мир огромен, и я в нем — песчинка,
Пропаду, растворюсь — не беда,
Будет плакать по мне лишь рябинка
Да свечою гореть звезда...
УРАЛЬСКИЕ СТОЛБЦЫ Дмитрий НЕЧАЕНКО. Фабрика сновидений.— Екатеринбург: Уральский рабочий, 2004, 672 с., 1000 экз.
...Кто нас только и за что
мучит так на белом свете?
Так ломает и гнетет
беспощадно и без смысла?
Ни пожить нам не дает
по-людски, ни кончить с жизнью?
Так томит тоской, глумясь
по несбывшемуся? Тащит
и макает мордой в грязь,
как сухарик в чай горячий?
Стихи Дмитрия Нечаенко запоминаются незаемной образностью, порой каким-то причудливым путем отсылающей к раннему Заболоцкому:
Из "новых русских" шумный кавардак:
три солнцевских бандита да полковник
милиции, качающийся в такт
китайской музычке, из мэрии чиновник
тщедушный, как тибетский капуцин —
вот вся компания, гуляющая с нами
сегодня вечером — как бы бродячий цирк,
мобильными звенящий бубенцами...
а порой — и к позднему:
Читаю "Солнечный удар".
Как трагик, Бунин на портрете.
Весь этот дар, все страсти эти —
давно развеявшийся пар
над пароходиком вдали,
во мгле над летним дачным чаем.
А мы всё так же пьём, скучаем.
От ветра вздрогнув, замечаем:
не лето, а лета прошли.
И нас всё так же разлучает
граница неба и земли.
Впрочем, быть модернистом в эпоху постмодерна — это такой безнадежный консерватизм, который Дмитрий Нечаенко примеряет на себя, будто карнавальную маску:
Ты говоришь: "Я не люблю евреев..."
А ты бы съездил в монастырь Дивеев,
где тишина и в вышине кресты,
а по-над ними небо голубеет —
там нет ни мусульман, ни иудеев.
Приблизительно так.
Борису СПОРОВУ — 70! поздравляем с юбилеем!
ТИШИНА
Кате
Сядь со мною рядом, посиди,
Расчеши мне волосы седые.
Ты сама, родная, посуди:
Сердце надрывается в груди —
Мы теперь уже не молодые.
Осень к нам подкралась невзначай.
Только ты ее не замечай.
К утрене звонят колокола:
Голосистый — давний наш приятель!
Так отложим все свои дела,
Поле перейдем мы до села —
В Братовщине служит настоятель:
Ликом кроток и голубоглаз,
Он наверно молится о нас.
Встанем мы на исповедь к нему.
Может быть, и мне грехи простятся:
Тяжесть я с груди своей сниму,
Лишь тогда глаза и подниму…
Спросит он: "А дети как — постятся?"
И проводит нас коротким взглядом.
И пойдем к причастию мы рядом.
***
Россия не поет, Россия пьет и плачет,
Россия тихо стонет по ночам…
Весь мир о нашей гибели судачит.
О Господи, открой, что это значит?
Кто нашу жизнь как лодку раскачал?
Неужто все отпали мы от Бога —
И впереди лишь к пропасти дорога?..
Но Боже мой — святые на Руси!
Мы Господу поем в церквах молитвы!
Мы — грешники!
Но Ты и нас прости,
Для жизни праведной из мертвых воскреси,
И мы искупим грех в духовной битве…
