II. «Чтобы держать Бороду в порядке, нужно столько же времени, как на бритье». Предположим даже, что это так; но есть весьма важное отличие и в действии, и в результате. Причесывание Бороды, не будучи скучным, ненадежным и часто болезненным, как бритье39, дает положительно восхитительное ощущение, подобное тому, что испытывает кошка:
Когда ее гладишь, как мил ее вид!
Лежит и тихонько урчит.
Смежит она очи, и только одна
В ней сонная нега видна.
В то время как результат бритья есть чистое ничто, лишающее нас естественной защиты и подвергающее болезни, другой процесс, занимающий столько времени, сколько нам угодно, естествен и инстинктивен, к тому же сопровождается удовольствием, которое придает природной печати мужского благородства очарование аккуратности.
III. «Борода не нравится дамам!» Эту грязную клевету провозглашают профессор Бурдах и доктор Эллиотсон40. Дамы по своей природе любят все мужественное, и, хотя благодаря обычаю Борода может на первый взгляд показаться странной, они скоро примирятся с нею и будут вместе с Беатриче считать, что безбородый мужчина «годен только быть ее горничной»[48]41. Мы уже упоминали пример королевы, презиравшей мужа, который был под таким влиянием священников, что побрился; теперь представим вам второй пример этого рода, подлинный портрет (показываю его) живописца в царствование Георга I, по имени Лиотар, который, вернувшись из путешествия по Востоку с этой изящной струей завитков, был неотразим. Он последовал за своей судьбой и женился, но потом, увы – несчастный! – однажды возымел желание сбрить свою восточную славу. Как только жена увидела его, очарование идеала, который каждая истинная женщина создает из своего возлюбленного, было разрушено; ибо вместо горделивых мужественных черт ее взгляд упал на маленькое узкое лицо с неземным носом и по-животному земным ртом:
И подбородочком, торчащим выше всех,
Так что лобзать его – почти что грех!
IV. «Борода, может, очень удобна зимой, но в ней слишком жарко летом!»[49] Лучшие племена сынов жаркой Африки носят Бороды, как до них это делали древние нумидийцы и тиро-африканские карфагеняне. Араб в сухой палящей пустыне лелеет Бороду! Мы боимся, что нам будет теплее, чем английским летом? Кроме того, как уже показано, Борода не проводит ни тепла, ни холода42.
Теперь, дамы и господа, когда вам предложены доказательства, что Борода есть природное свойство мужского лица и назначена Провидением отличать его, защищать и украшать, когда показано исторически, что, пока нет достаточных оснований прощаться с ней, помимо осужденного небом суеверия или капризных требований щеголей и распутников, у человека в здравом уме нет к этому разумных поводов, – нужно ли нам просить вас не противиться усилиям тех, кто, почитая законы Творца, стоящие выше человеческих требований, считает оправданным свое возвращение к более естественному порядку вещей?.. Со своей стороны мы, несмотря на все сказанное, позволим и дальше бриться любому, кто будет довольствоваться тем же предлогом, что и некий герцог де Бриссак, которого часто подслушивали, когда он разговаривал сам с собой, правя свою бритву:
Тимолеон де Коссе, Бог сотворил тебя дворянином, а король – герцогом; это сделано справедливым и подобающим образом, однако же и ты сам должен что-то делать, а посему ты будешь бритьcя!
1. См. «Микроскопическую анатомию» (The Microscopic Anatomy of the Human Body, in Health and Disease) Артура Хасселла. Галлер говорит: «Витхоф подсчитал, что волосы Бороды отрастают на 1,5 линии в неделю, что дает 6,5 дюйма в год, а к 80 годам под лезвием бритвы упадет 27 футов».
2. Говорят, что усы Конфуция хранятся в Китае как реликвия.
3. Могу сказать по личному опыту, что, будучи моложе, я был предрасположен к отеку верхней губы и перед приездом в Швейцарию отпустил усы. На протяжении шестинедельного пешего путешествия, подверженный любым изменениям погоды, ни для чего не останавливаясь, находясь в теплых долинах и несколькими часами позже – на вершине гор, одетых льдом, я никогда не испытывал меньших неудобств для своего рта. Когда, однако, по возвращении домой я имел глупость побриться, то дорого заплатил за эту затею.
4. Джеймс Элмс говорит: «Борода в искусстве – идеальный атрибут; своими волнистыми локонами борода Юпитера Олимпийского отличается от бороды Юпитера Сераписа, более длинной и прямой; гладкая борода Нептуна и речных богов – от коротких и завитых бород Геркулеса, Аякса, Диомеда, Улисса и т. д.»[50]
5. Из «Восточных обычаев» (Oriental Сustoms, or, An Illustration of the Sacred Scriptures…) Самюэля Бердера: «Принято брить оттоманских принцев в качестве знака подчиненности власти Султана; тем, кто прислуживает в Серале, бреют бороды в знак рабства и не разрешают растить их, пока Султан не даст им свободу». Константин Вольней говорит: «Наконец Ибрагим Бей позволил Али, своему пажу, отпустить бороду, т. е. дал ему свободу, поскольку среди турок бород нет лишь у рабов и женщин».
6. По словам доктора Вольфа, Магомет Эффенди сказал ему, «что магометане верят, что, хотя Ной и жил тысячу лет, ни один волос из его благословенной бороды не выпал и не поседел; а борода Дьявола состоит лишь из одного длинного волоса», и тот же Магомет, желая похвалить двух мичманов, «надеялся, что однажды у них будут прекрасные длинные бороды, как у него самого».
7. Бартольд Нибур говорит: «Однажды в караване я видел, как араб глубоко оскорбился на человека, случайно забрызгавшего его Бороду. Трудно было унять этого человека, хотя оскорбитель смиренно просил прощения и целовал его Бороду в знак покорности». Несмотря на то что я избегал ослаблять аргумент, приписывая его на счет евреев, интересно заметить, что Моисей в книге Чисел велит относить к нечистым в течение семи дней того, чья борода была осквернена подобным образом[51], и Давид едва ли мог измыслить более действенный способ убедить Анхуса в своем безумии, чем уловка, на которую он пустился, позволив своей слюне стекать на Бороду[52].
8. Одним из необычайных подвигов рыцарства ранее считалось вырвать клок волос из Бороды Султана. (Пускай-ка русские посмотрят!) Роман об Обероне основан на этой идее, и Шекспир заставляет Бенедикта хвастать так: «Я доставлю тебе волос из бороды Великого Хана»[53] (т. е. Хана Татарии).
9. Преподобный Джон Мор из Норвича, почтенный служитель церкви елизаветинских времен, о котором говорят, что у него была самая большая и самая длинная Борода из всех англичан, похоже, выбрал эту спартанскую модель; когда его спрашивали, в чем причина, он отвечал: «Чтобы ни один поступок в моей жизни не был недостоин моего сурового вида». А Баудин, цитируемый Иоганном Пагенштехером, говорит, что Фредерик Таубман, знаменитый германский мудрец, остряк и теолог, на тот же вопрос отвечал: «Чтобы, пока ношу эти волосы, мне помнилось, что я не подлый трус и не старуха, а мужчина по имени Фредерик Таубман».
10. Действительно, в античные времена, когда мечи, особенно у греков, были короткие, за Бороду мог схватиться враг. У меня есть гравюра с одной из ватиканских картин Рафаэля, на которой изображено, как один солдат убивает другого, поймав его за Бороду. Однако плох тот воин, который позволил бы в наше время кому-то это сделать, не зарубив и не проткнув его.
11. Помимо бритья, римляне, все больше погрязая в роскошестве и женоподобии, стали использовать депилирующие средства, пинцеты и другие разнообразные способы, чтобы стать гораздо меньше похожими на мужчин и гораздо больше – на женщин; сатирические произведения того времени изобилуют пассажами, которые невозможно цитировать из соображений благопристойности, поскольку они изображают причины и последствия стирания отличий между полами.
12. Светоний пишет: «За своим телом он ухаживал слишком даже тщательно, и не только стриг и брил, но и выщипывал волосы»[54].
13. Иоганн Пагенштехер пишет: «Один из римских императоров не дал аудиенции каким-то послам венетов, поскольку у них не было Бород».
14. Ветвь римской фамилии, к которой принадлежал Нерон, носила прозвище Энобарбов, медно– или рыжебородых; фамильная легенда гласила, что Диоскуры предвестили одному из их предков победу и в подтверждение своих слов, проведя по его черным волосам и Бороде, сделали их рыжими. Гней Домиций, бывший цензором вместе с оратором Луцием Крассом, как говорит Пагенштехер, «слишком уж возгордился», и Красс сочинил на него такую эпиграмму: Quid mirum si barbam habet aeneam Domitius cum et os ferreum et cor habet plumbeum («…нечего удивляться его медной бороде, если язык у него из железа, а сердце из свинца»)[55].
Шекспир (этот невежда!), никогда не упускавший удачную характеристику, заставляет Энобарба (который приходился Нерону дедом, носил Бороду, как можно увидеть на медалях, и был храбрым воином) так обращаться к Антонию, восхищаясь Клеопатрой:
