Несмотря на эту просьбу, я склонялся к публикации. Таково было желание «Ганнетт», а они платили по счетам. Радио и телевидение уже сообщили о смерти, и на следующий день та же информация появится в газетах. «Пост» выпустит новость на первой полосе. Однако поскольку никто не знал о связях Карра с возобновленным расследованием, репортаж получится поверхностным.
Со своей стороны, газеты «Ганнетт» намеренно не станут акцентироваться на этой истории. Впрочем, связанная с публикацией дилемма испарится уже в ту же ночь, менее чем через сутки после кончины Карра, когда проблема драматично разрешится сама собой. Любой достоверный вывод о том, что на самом деле произошло с Майклом Карром, возможен лишь, если рассматривать его гибель в контексте произошедшего далее.
* * *
Уит Карр, по ее собственным словам, «тайком сбежала» с йонкерсовским полицейским по имени Джон Маккейб спустя несколько месяцев после смерти ее брата Джона.
4 октября Маккейб провел на Манхэттене – он опознал тело Майкла Карра и забрал его вещи. От запланированной на следующую ночь смены он отказался, заявив, что заболел, вследствие чего за руль его служебной машины пришлось сесть сменному патрульному – Кармину Д’Амброзио.
В 2 часа ночи, двигаясь обычным маршрутом Маккейба, в смену Маккейба и в автомобиле Маккейба, Д’Амброзио поехал на север по Уорбертон-авеню в направлении, которое привело его к нижней части мрачных лесов парка Антермайер, знаменательного места сбора сектантов.
В какой-то момент полицейская машина свернула за угол и двинулась по прямой. Справа от Д’Амброзио темным пятном возвышался парк Антермайер.
И в его тени кто-то прятался.
А затем этот кто-то выстрелил из винтовки в пассажирское окно патрульной машины Маккейба с расстояния около двадцати ярдов, прямо из тихого мрака Антермайера. Полицейская машина вильнула и, взвизгнув тормозами, остановилась. Д’Амброзио не пострадал, но пуля, которая в итоге застряла в обшивке водительской двери, не задела его лишь чудом. Посмотрев в сторону звука выстрела, офицер увидел очертания человека, растворявшегося в лесу, и бросился в погоню, дважды выстрелив в направлении убегавшего нападавшего. Стрелок, однако, сумел скрыться в непроглядной тьме парка Антермайер.
Полиция Йонкерса отреагировала на вызов по рации незамедлительно и прочесала весь район. Стрелок к тому моменту давно исчез, но они нашли кое-что другое. Рядом с местом, где стоял нападавший, валялись окурки и стаканчики из-под кофе. Преступник явно ждал момента, когда сможет выстрелить в проезжавшую мимо полицейскую машину.
Тот факт, что за рулем автомобиля должен был сидеть Маккейб, прежде не обнародовался.
* * *
Однако ночь еще не закончилась; ей суждено было затянуться. Примерно в то же время в 1800 милях к северо-западу, в Майноте, друзья Джона Карра Том Тейлор и Дарлин Кристиансен, которые помогли нам с расследованием, возвращались домой после вечеринки. Около часа ночи Дарлин вела машину по окружной дороге 12, пока Тейлор дремал на пассажирском сиденье рядом с ней.
Внезапно позади них появился красный «шевроле-камаро», который резко набрал скорость и спихнул их с дороги в неглубокую канаву. Ни Тейлор, ни Кристиансен в результате не пострадали, а Дарлин сказала, что красный «камаро» даже не пытался притормозить.
Несколько дней спустя Тейлор попытался покончить с собой, перебрав снотворного. К моменту, когда Дарлин нашла его в их общей квартире, он впал в кому. Рядом с ним лежала записка, в которой он извинялся за свой поступок и заканчивал текст словами: «Верь в Бога».
Однако Тейлор был еще жив, и его срочно доставили в местную больницу. В итоге он выжил.
«Парень был напуган до смерти, – сказал Гарднер. – О происходящем он явно знал больше, чем рассказал нам. Не думаю, что он в чем-то там участвовал, но уверен, что он знал что-то, что его напугало. Денег у него не водилось, но он где-то раздобыл больше тысячи долларов, чтобы слетать с Дарлин в Нью-Йорк на похороны Джона Карра. Так и не дал вразумительного ответа на вопрос, зачем он туда отправился и откуда взялись деньги. Уверен, что он тогда просто послужил вьючной лошадкой: отвез в Нью-Йорк или привез оттуда что-то, даже не зная, что именно. Но доказать этого мы не сможем».
Через несколько месяцев после попытки самоубийства Тейлор и Кристиансен уехали из Майнота и больше туда не возвращались.
Сами мы покинули Майнот 3 сентября. С тех пор прошло менее месяца, и вот всего за каких-то десять дней в Гарднера стреляли, Майкл Карр умер, по патрульному автомобилю его зятя открыли огонь, а двое друзей Джона Карра сообщили, что в Майноте их машину столкнули с дороги. Вслед за последним инцидентом произошла попытка самоубийства с предсмертной запиской, включавшей весьма примечательную, в контексте расследования дела о сатанизме, формулировку.
Пришло время действовать. При участии Миттигера и под чутким редакторским руководством Бартли, Шермана Боднера и Тома Макнамары история вышла на первой полосе всех газет «Ганнетт Вестчестер-Рокленд» в пятницу, 12 октября, точно в день рождения Джона Карра. Заголовок статьи гласил: «ПОЛИЦИЯ НЬЮ-ЙОРКА ВОЗОБНОВЛЯЕТ РАССЛЕДОВАНИЕ ПО ДЕЛУ СЫНА СЭМА». Авторами материала числились я, Миттигер и Джефф Нис. Согласно договоренности, «Майнот дейли ньюс» опубликовала эту статью в тот же день, подписав ее теми же именами.
В целях защиты Чинотти в длинном материале не упоминалось, что я побывал в Майноте, вместо этого источником сведений о расследовании мы назвали шерифа округа Уорд Леона Швана. «Мы и полиция города Майнот помогаем расследованию, начатому Нью-Йорком, – сообщал Шван. – У нас есть кое-что, что их очень интересует».
Благодаря нью-йоркской «Дейли ньюс», разразившейся совершенно ожидаемыми возражениями, эта история привлекла внимание многих. Через четыре дня вышла еще одна статья, сообщавшая об опасениях Джона Карра, что его собирается убить человек из Нью-Йорка (Рокмен), и о его словах, что, останься он в Нью-Йорке, и «штат поджарил бы меня на электрическом стуле».
Имена Рокмена и Дарлин Кристиансен, послужившей источником комментария про «электрический стул», в тексте не упоминались.
Намеки на предполагаемую деятельность сатанинского культа появились в обеих статьях, однако доказательства, подтверждающие оценку смерти Джона Карра как убийства, в материале не приводились. Связь с этой историей Майкла Карра мы также сохранили в тайне.
«Нью-Йорк пост» пошла привычным путем: перепечатала нашу первую статью, получила дополнительный комментарий Гарднера и опубликовала все так, словно информация была ее собственной. Автором материала числился Джордж Карпози.
В тюрьме Аттика, на севере штата Нью-Йорк, Дэвид Берковиц получил экземпляр «Пост» раньше, чем узнал о произошедших на воле событиях. Комментируя обвинения в сатанизме, свои отношения с Джоном Карром и подозрения о причастности Карра к «делу 44-го калибра», Берковиц написал другу:
«Общая картина там есть. В одной аккуратной упаковке. Карпози удалось. <…> Но он этого не осознает». Далее Берковиц написал, что все обвинения являются «абсолютно точными фактами». Он также заявил, что Джон Карр, насколько ему известно, учился в Государственном колледже Майнота. Это было правдой, Карр действительно закончил там несколько вечерних курсов. Берковиц даже знал название учебного заведения. Еще одно подтверждение его связи с Джоном Карром.
* * *
Пойманный с поличным Департамент полиции Нью-Йорка вновь оказался в центре внимания, поскольку вдруг выяснилось, что там втихую возобновили расследование крупнейшего дела – того самого, о закрытии которого с таким апломбом сообщили два года назад. Капитан Планскер к тому моменту направил заместителю начальника Дрееру два подробнейших отчета, первый из которых датировался 31 августа, а Дреер передал их главе детективов Джеймсу Салливану.
Как следует из дальнейшего отчета Планскера (датированного восемнадцатым октября), 17 октября детектива Хэнка Чинотти по требованию Дреера попросили рассказать, каким образом он узнал о Рокмене и о знакомстве Рокмена с Джоном Карром. Передавая Дрееру полученную информацию, Планскер написал, что Чинотти «связался с сотрудниками полиции Майнота, Северная Дакота, и обнаружил, что имя Рокмена всплыло в полицейских отчетах во время расследования смерти Джона Карра. Именно тогда [10 августа] детектив Чинотти обратился к нижеподписавшемуся с просьбой провести расследование».
