25. – Писатель острее других чувствует боль и надежды своего времени. Как вы относитесь к тому, что происходит в нашем обществе? Вы оптимист или пессимист?
– Вообще-то по своему складу отношу себя к оптимистам. Но вот только что разбился один самолёт, другой. Ушёл на дно в течение четырёх минут пассажирский теплоход «Булгария», а вместе с ним команда и его пассажиры. Это невосполнимые утраты, и если я отвечу, что оптимист и на всё смотрю оптимистично, то это покажется не только претенциозным, но и весьма странным. Сегодня все мы скорбим и зачастую уже воспринимаем обычные информационные программы «Вести», «Время» и другие как сводки боевых действий или бездействий нашей исполнительной власти. И что лукавить, откуда-то из души поднимается волна протеста – доколе?
И тут самое время остановиться и спросить себя: а что, министры наши будут за нас водить корабли, следить за техникой безопасности, чтобы многотонные генераторы не вырывало из станин крепления на гидростанциях? Чтобы не ослепляли лазерами наших лётчиков идиоты-злочинцы (лучшего слова им не нахожу)? Мы к месту и не к месту ориентируемся на Запад. Вот у них там – так-то и так-то, а у нас?! Может, и нам пора действовать, как действуют, например, простые обыватели-немцы? Неправильно припарковался, поставил машину на пустующее место инвалида, и сразу телефонный звонок в полицию с требованием, чтобы тебя оштрафовали по полной программе с вытекающими последствиями на право вождения машины. И так во всём: и в розжиге костров в неположенном месте, в замусоривании помещений и дворов и так далее и так далее. Тогда легче будет спросить и с министров, и с прокуроров-оборотней, и с оборотней-полицейских, и с военных, устраивающих под грифом секретности склады-могильники в соседстве с населёнными пунктами. Или мы ждём, как всегда, сверху ободряющего наказа на этот счёт?
В своих «Заметках с затонувшей Атлантиды» писал, что у меня из-за моей астмы дача в Крыму с советских времён. Сам её строил вместе с сыном, впрочем, всей семьёй строили, на каждый купленный гвоздь была квитанция для ОБХСС. Место дачи – степные каменистые выселки. С одной стороны – ракетчики, с другой – моряки. Сдуру написал о чистой тёплой воде в море (у нас вода теплее, чем в Ялте), о каменистом пляже, и что же?! Армию убрали, и началась всемирная стройка. За пять лет ещё один Черноморск вырос, не узнать мои выселки. Идут отдыхающие, в основном минчане и москвичи, и бросают мусор где ни попадя – пакеты, пластмассовые мятые бутылки, окурки, пачки из-под сигарет. Написал уже вторую вывеску с просьбой – не сорить – и указал стрелкой, где стоит контейнер для мусора. (Сам добивался его установки.) На три недели уехали с женой. Приезжаем. Дальше рассказывать нет смысла. Подошёл к ограде, где три недели назад висел красивый щит с просьбой, и закурил. Постоял, покурил, жена подошла. Вместе молча постояли, пошли во двор. Жена говорит: «Что же ты сигарету бросил под ноги и, главное, ещё и растёр?!» Бесконтрольно получилось, я же русский. А будь я немцем, наверное, заплакал бы и убежал куда глаза глядят. Простите меня, собратья, но порою не хочется быть таким русским, таким бесконтрольным. Наши министры, наши прокуроры, наши партийные деятели, больше похожие на бухгалтеров, – в общем, все наши начальники, они же такие, как мы, они из нас произросли. Ну, может быть, в чём-то более умные, более информированные (не без этого, конечно), но характер-то у них наш.
И тут, прежде всего себе, говорю: ладно вывеска с просьбой – напишу новую. Щит жалко, такой хороший щит в наших местах не сразу и найдёшь.
Впрочем, вернусь к началу нашего разговора и тоже с вопроса. Скажите, а что, прежде не было подобных техногенных катастроф? Не разбивались самолёты, не сталкивались поезда, не тонули корабли?! Один Чернобыль чего стоил. А сколько при советской власти замалчивалось, скрывалось под всякими записками «Только для служебного пользования» и документами под грифом «Сов. секретно»? Фасад государства всегда был чист, но что творилось за фасадом – одному только Богу известно.
Теперь достоянием журналистов становится буквально всё. И это вселяет надежду, что мы уже готовы воспринимать правду жизни без всяких прикрас. Ещё бы научиться взглянуть на себя честно, с достоинством и работать не показухи ради, а с любовью к ближнему своему. И вот здесь я – оптимист. Думаю, если хотим жить по-человечески, все к этому придём. Все в конце концов станем оптимистами или разбежимся по всем странам и континентам – в общем, куда глаза глядят. А земля наша всюду покрыта прахом отцов и дедов наших и ждёт от нас лишь одного – быть Человеком.
26. – Последняя Московская книжная ярмарка показала, что тяга к чтению в народе велика. Первое, что бросилось в глаза, – как хорошо расходились книги именно серьёзных писателей. Значит, люди не хотят литературных суррогатов?
27. – Книжный рынок активно развивается, появляются новые имена в литературе, но при этом доля развлекательной и сомнительной литературы у нас зашкаливает. А как вы отличаете настоящую литературу от очередных однодневок?
– Хорошие вопросы. Мне благодаря издательству «Городец» довелось трижды поучаствовать в московских книжных ярмарках. В 2002-м – с книгой «Светлое воскресение». Фантастическая повесть в трёх рассказах. В 2004-м – с книгой «Золотой короб». Дневник-путешествие по Святой земле – поездка в Израиль. И с первым изданием книги стихов «Свет времени». За книгу «Светлое воскресение» мне даже дали увесистую статуэтку – бегущий мальчик с книгой в руке, напоминающий Меркурия. Этой статуэткой очень дорожу, мне кажется, что на этого Меркурия я был весьма сильно похож в детстве.
И ещё тогда же получил два диплома «За оригинальность стиля и мысли» и «За благородство стиля и продолжение лучших традиций российской прозы». Впечатляющие дипломы. А меня они ещё и потому впечатлили, что когда написал повесть, то отдал для публикации в один из провинциальных журналов, в котором главным редактором был мой знакомый – в студенческие годы на вечере поэзии в Омском сельхозинституте (мы студенты разных вузов) делили с ним пальму первенства, как поэты на состязании в Блуа.
В журнале взяли повесть на прочтение без энтузиазма. Зато с таким неподдельным энтузиазмом возвращали (чуть ли не с фанфарами), мне это показалось подозрительным. На каком-то собрании встретились с главным редактором журнала, он говорит: «Старик, ну ты меня своей повестью удивил. Я всегда знал, что ты плохо пишешь, да ты это и сам знаешь. Но чтобы писать так плохо – никогда не предполагал. Спрячь повесть, скажи, что ты её никогда не писал, и никому-никому не показывай».
Прошу прощения за подробности, но когда «Городец» попросил для публикации что-нибудь прежде никогда не издававшееся, то я предложил повесть «Светлое воскресение». А в связи с крайне уничижительными отзывами о ней решил на четвёртой сторонке обложки книги поделиться опытом подбора книг для чтения, под рубрикой «От автора».
Все, кому приходится отбирать книги для чтения самостоятельно, в конце концов перестают доверять аннотациям и всякого рода объяснениям содержания произведений. А следуют единственному правилу – открывают книгу наугад и прочитывают одну-две страницы, доверяясь собственным вкусу и интуиции. Нечто подобное предлагаю и я читателю, впервые взявшему в руки мою повесть «Светлое воскресение», которую с определённой долей смелости отношу к жанру духовной фантастики.
В моём понимании книга «Светлое воскресение» имела успех. Первый рассказ из неё – «Дети двойной звезды» – дважды звучал на «Радио России» с многоразовым продолжением. Я получил большое количество отзывов на радиопостановку по рассказу – с ними можно познакомиться на моём сайте slipenchuk.ru.
Зная историю отвержения повести, а потом её публикацию и положительные отзывы, в том числе и на Московской международной книжной выставке-ярмарке, вновь прихожу к выводу, о котором говорил выше.
Мало – написать честно. Мало – написать произведение талантливо, надо, чтобы Время или Господь Бог (в данном случае не вижу различий) дунул в сторону твоего произведения. Скажем так, осенил своим дыханием.
Во всяком случае, всё, что произошло с повестью «Светлое воскресение», объясняю этим внезапным, независящим от меня дуновением Времени.
Что касается развлекательной и сомнительной литературы, количество которой, как вы говорите, зашкаливает, то, думаю, поднимем общий уровень образования, о котором сегодня много говорим, и всё само собой наладится. Мы в рынке, есть спрос – есть и предложение. По крайней мере читают, а стало быть, буквы не забудут. Таблицу умножения некоторые школьники (и не только) уже забывают. У Джона Голсуорси есть рассказ «Во всём нужно видеть хорошую сторону».
28. – Каких писателей и поэтов вы чаще всего перечитываете?
29. – Литературное творчество освобождает от иллюзий, комплексов, расширяет горизонт. В чём секрет создания успешной книги?
