То есть заглянет на огонек коммунальный сосед, - а у него супруга понесла, как говорится, во чреве, ему доп. жилплощадь (то есть ваша) нужна срочно, - нет ли у тебя, спросит, поэмы Александра Блока "12"? дай на ночь почитать; а сам к телефончику; и через некоторое время правдивый Патрушев отчитается: экстремистское поползновение предотвращено. Вздумал тут один призывать: раздуем, вопил, мировой пожар; господи, вопил, благослови. Теперь искупает честным трудом свою вину перед народом и государством.
Ерунда, не обращайте внимания, - утешают взвешенные пикейные жилеты. Это все понты, исключительно для удобства органов. Нашего человека посадить - проблема, как известно, двух пальцев. Один палец - ты, как и все, мошенник, - а вот покажем и другой, особо тяжкий.
В смысле - мало ли что лето. Готовь салазки. Олимпиада-то зимняя.
Что новенького? Да все старенькое. Ответственных послушать, так даже и все путем. Динамика положительная.
Особливо в здешнем богоспасаемом граде. Вплоть до того, что с позапрошлого года средняя продолжительность жизни возросла - угадайте насколько? А на два года и возросла. И я это слышал собственными своими ушами - в прямом эфире, где порхал, прилетев из Смольного, зав. этой самой нашей продолжительностью. Кстати, говорит, и смертность петербургская резко упала, как только винные отделы супермаркетов отменили ночную смену.
Все, значит, к лучшему в лучшем из городов при лучшем из начальств.
Ну, разве что подорожал хлеб. Так называемый насущный. Но, во-первых, он все равно у нас на редкость невкусен и к тому же плесневеет со скоростью страшной. Во-вторых - даже и вкусный хлебопродукт при чрезмерном употреблении неправильно корректирует человеческую фигуру. (В отличие, к примеру, от икры морских ежей.) В-третьих, отсыплет вам администрация в случае чего зерна и муки, отсыплет, раз обещала, не беспокойтесь.
Не об этом надо думать, а о высоком. Об очень-очень высоком.
Пусть международная бюрократия с примкнувшей толпой непочетных граждан цепляется за упраздняемую линию петербургского горизонта - тщетны их уловки. Заведующая местными руинами только что вывела на чистую воду пресловутое ЮНЕСКО: оказывается, не единогласно там огульно охаяли будущее чудо света на Охте. Не единодушно, нет! В частности, делегация государства Бенин вообще, как удалось установить, отказывалась от дискуссии. Не нашего, говорила, не бенинского ума этот вопрос. Тем более, говорила, вы прикиньте: где Охта, а где Петербург. Кроме 22-го автобуса да 5-го троллейбуса, ни на чем не доберешься. А их на остановке ждать и ждать. Разумеется, голос независимой африканской общественности не был услышан на империалистическом шабаше, именуемом почему-то Всемирный совет по культурному наследию.
Ведь и вся-то наша жизнь - борьба миров. Скажем, силы федерального организма брошены тем временем на противодействие британскому правосудию. Насквозь ангажированному, злостно бестолковому, заточенному на русофобский шпионаж, - как описывает один подозреваемый в отравлении. Генеральная, сами понимаете, не королевская прокуратура согласно кивает.
Короче, в политике - тихий час. Главные бред-мейкеры разъехались по заграничным курортам. Пресса доедает вчерашнее черствое вранье. Самое время заняться бытом.
Рассказать, например, провинциальный анекдот. Из литературной, условно говоря, жизни. Которая ведь непрерывно кипит, если посмотреть в увеличительное стекло.
Знаете ли вы, что такое литературный журнал? Такое устройство, вроде водоразборной колонки. Подставляете под кран ведро или канистру, нажимаете на рычаг - включается насос, течет из-под земли словесность. После чего разливается в стандартные емкости и доставляется любителям. Которых остается все меньше, но не важно: изобретение все-таки полезное.
И вот в одном литературном журнале сломался - рычаг или насос, не скажу, - а впрочем, шутки в сторону: вышел из строя главный редактор. Который удерживал это издание на ходу весом своего имени. Очень немолодой человек. Упал, потерял сознание. Похоже, надолго.
И, значит, главной по механизму осталась его заместительница. А механизм какой: два-три человека - литсотрудники - сортируют поступающие тексты, еще двое-трое превращают отобранный продукт в полуфабрикат для типографии. Плюс несколько компьютеров. Плюс бухгалтерия. Не огромный, прямо скажем, бизнес. И, конечно, не очень-то прибыльный.
Однако же довольно звонкий бренд. Поскольку данный орган печати знавал когда-то славные деньки, пользовался любовью читателей, все такое.
Но в последние годы захирел, подобно другим. Держался, как сказано, на ниточке одного литературного имени. Ниточка надорвалась - и многим показалось, что теперь журнал обязательно упадет.
Многим - это, понятно, преувеличение. Все тем же двоим-троим литсотрудникам. Ну и нескольким авторам - тоже, наверное, числом не более пяти. А больше никто и внимания не обратил. И правильно сделал.
Литсотрудников понять еще можно: эта дама, заместительница, как-то немножко излишне неприветливо с ними обращалась. Как бы немножко чересчур свысока. А люди нервные, грамотные, зарплата смешная. Вот и размечтались: пригласить бы в главные какого-нибудь известного писателя, авось он, во-первых, залучит в авторы других известных, и дела журнала пойдут на лад; а во-вторых - вдруг атмосфера станет поспокойней, типа: уважаемые коллеги! А не то что как в ОМОНе: я - начальник, ты - дурак.
Устроить что-то вроде профсоюзного собрания (или наподобие открытого парт-), пригласить литобщественность - и воззвать.
Сказано - сделано. Да не тут-то было. Потому что на дворе капитализм. Чего все эти литераторы совершенно не учли. Т.н. орган печати оказался ничьим не органом, а, наоборот, имуществом одноименного с ним ЗАО.
Пункт первый, - сказала дама, - предлагаю в председатели собрания - меня. Голосуем. Вот доверенность отсутствующего главного на четверть всех акций, плюс у бухгалтера - доверенность отсутствующего водителя и отсутствующего юрисконсульта, - итак, большинство акций у нас, решение принято.
Пункт второй, - сказала дама, - жить будем не по понятиям, а по закону. Кто за то, чтобы посторонние покинули помещение? Мои, а также бухгалтера акции - за.
Действительно: у некоторых литсотрудников вовсе не имелось акций ЗАО. И почти ни у кого из авторов. Не посторонними они могли бы считаться разве что по понятиям литературной среды. Дескать, работают они, видите ли, в данном журнале. Или произведения свои помещают в нем.
Как миленькие, отправились восвояси несолоно хлебавши. А с ними разные миноритарии, солнцем палимы. Повторяя не важно что.
Ничего нового, короче, не происходит. Только продолжительность жизни возрастает день ото дня.
23/7/2007
Гарри Поттер и чая стакан
Каникулы не каникулы, а летний такой тупичок. Где отдыхает на запасном пути бронепоезд общественной мысли.
Даже на Британию как-то недостает настоящего зла. Погода не располагает к блокаде консульств и посольств. Закупать ихние флаги, потом рвать, сжигать... Как-то лениво, лучше айда купаться.
Летом думается больше о деньгах. Разумеется - о чужих. Стоишь этак час за часом на платформе Финляндской железной дороги, дожидаешься переполненной электрички, размышляешь про зарплату г-на Якунина. Главноуправляющего путями сообщения. Два лимона, говорят, зашибает в месяц. Прибавить ему, что ли? Вдруг очнется и как рявкнет: а ну, сейчас же составить расписание поездов! и чтобы впредь соблюдать, а не то смотрите у меня! Интересно, какая сумма его устроит.
Хотя, наверное, сколько ни положи, все будет мало. Вообще аллигаторы чем крупней, тем нерасторопней. Некоторые практически не ловят мышей. Почивают, как говорится, на тюфяках, набитых лавровым листом. Отчего, собственно, и случился английский скандал.
В котором виноват - кто? Хоть малого ребенка спросите, хоть министра иностранных дел, вам каждый скажет: враг рода человеческого по фамилии Березовский. Это он скупил по частям бывшую владычицу морей: сперва приобрел не то Ми-5, не то Ми-6, потом Скотланд-Ярд, королевскую прокуратуру, парламент, прессу. После чего истратил, что осталось, на дозу полония, фарфоровый чайник и спектрограф - и, что характерно, на все про все ему хватило какого-то жалкого миллиарда гринов! Правда, он разорился и вынужден был поступить сам к себе на службу: опять же не то в Ми-5, не то в Ми-6, - но дело не в этом.
А в том, куда, спрашивается, смотрит проживающий там же, по соседству, в туманах того же Альбиона, друг рода человеческого по фамилии Абрамович. У которого этих гринов (притом не украденных у народа, а как бы подаренных) раз в пятнадцать больше. Что его, жаба, что ли, душит перекупить Англию обратно? Ну, хоть не всю - кому она вся-то нужна, - хотя бы одну из разведок и насквозь продажную прессу. Чтобы тоже научились говорить и писать: так называемое дело о так называемом убийстве.
