В 1485 году в Арагоне вспыхнуло восстание против террора инквизиции. Его возглавили молодые дворяне из лучших семей, занимавшие высокие посты в королевстве. Они подстерегли и убили доктора Педро д’Арбуэса, одного из двоих арагонских инквизиторов. Восстание было подавлено с максимальной жестокостью, всех заговорщиков казнили. Лишь один из них успел бежать, а другой покончил с собой в страхе перед мучительной казнью. Палачи надругались над его останками. С тех пор Торквемада, которого ненавидели много сильнее, чем его подчиненных, повсюду ходил со значительным вооруженным эскортом - двести пехотинцев и пятьдесят конников. Без эскорта он не рисковал появляться даже на улицах родного города.
Торквемада прославился чудовищной жестокостью. За годы, что он занимал пост Великого инквизитора, на кострах аутодафе было заживо сожжено более 10 000 человек, примерно 6000 казнены заочно (они успели бежать), около 18 000 приговорены к тюремному заключению на долгие годы, вдвое больше подвергнуты штрафам, разорившим их и превратившим в нищих. В общей сложности пострадало более ста тысяч семейств - их обесчестили, публично опозорили, разорили конфискациями и отравили существование надзором инквизиции. Были введены сертификаты «чистоты крови», по которым человек, имевший в предках евреев, не мог занимать ряд государственных должностей. Инквизицию не останавливала даже смерть подозреваемого - если его преступление доказывалось, то из могилы выкапывали останки и сжигали их на костре, а у потомков отбирали имущество.
Инквизиция боролась не только с людьми, но и с культурой, которую они несли. По приказу Торквемады было сожжено более шести тысяч еврейских Библий, множество книг угодило в Кодекс - список запрещенных произведений. Инквизиторы поощряли доносительство, их процессы велись под покровом тайны, так что человек не знал имени обвинителя и с трудом мог свидетельствовать в свою защиту. Тех, кто упорно молчал, подвергали изуверским пыткам. А Торквемада, этот аскет, имел единственную слабость - любил смотреть, как людей сжигают заживо. Он даже изобрел особый эшафот, позволявший казнить сразу по четверо - квемадеро. Это был помост с водруженными по углам статуями святых. Людей привязывали к этим статуям (по некоторым данным, изваяния были полыми, и людей замуровывали в них) и казнили.
Но и на этом Торквемада не остановился. Ненависть заставила его пойти дальше. В 1492 году, после завоевания Гранады и завершения Реконкисты, под его влиянием королева Изабелла и король Фердинанд издали указ об изгнании евреев из всех своих земель. Евреям надлежало или принять крещение, или в трехмесячный срок покинуть королевства. При этом им запрещалось вывозить золото и серебро, и несчастные люди вынуждены были продавать дома, виноградники, скот за бесценок, тут же обращать выручку в разрешенный для вывоза товар. Еврейские общины объединились и предложили королям тридцать тысяч дукатов за отмену указа об изгнании. Казна была истощена войной, и короли, несомненно, согласились бы, не вмешайся Торквемада. Он ворвался в зал, где короли принимали делегацию евреев, и публично обвинил монархов, что они, подобно Иуде, готовы продать Христа. Упрек произвел такое впечатление, что короли отказались пойти навстречу делегатам. Евреи были изгнаны.
Последствия были ужасными. Испанию покинуло более четверти миллиона людей. Кому-то повезло осесть в соседней Португалии, кто-то сумел добраться до Италии и вверить себя покровительству Папы. Большинство понадеялось на давние связи с маврами и попытались уплыть на мусульманские земли. Но мавританские разбойники, понимая, что евреи беззащитны, сразу забыли о старой дружбе. Вместо этого они грабили беженцев, даже вспарывали животы женщинам, надеясь найти у них в желудках проглоченное золото - иначе его никак нельзя было вывезти из страны. Затем разбойники выбрасывали людей - живых и мертвых - за борт. И ответственность за это тоже лежит на Торквемаде. Он отлично понимал, какая участь ждет евреев, и тем не менее настоял на исполнении указа. Но изгнание ударило не только по евреям - страна опустела, ее отставание от других европейских государств увеличивалось с каждым годом, потому что инквизиция уничтожила в первую очередь интеллектуальную элиту, представленную преимущественно марранами.
Великий Инквизитор не подчинялся даже увещеваниям Папы. Только Александр VI, сам испанец по происхождению, нашел управу на неукротимого антисемита. Он назначил еще четверых инквизиторов. Торквемада счел, что ему не доверяют, обиделся и демонстративно удалился от дел. Все вздохнули с облегчением. Он умер в 1498 году в монастыре Санта-Крус, приором которого оставался все это время. Перед смертью его навестила королева Изабелла.
В двадцатом веке католическая церковь признала его преступником. Доминиканский орден отрекся от него, посмертно исключив из братства.
Торквемаду считают одним из величайших злодеев мира, ставя в один ряд с Гитлером.
* * *
Такова официальная биография Томаса де Торквемады, растиражированная во множестве энциклопедий. Сколько в ней правды? А примерно столько же, сколько в трагедиях Шескпира «Ричард III» и «Гамлет» - о реальных Ричарде III и принце Амлете. Правда, Торквемаде повезло меньше: литературный талант его «обличителей» не шел ни в какое сравнение с гением Шекспира.
Каким же был в действительности Томас де Торквемада, Великий Инквизитор и патентованный злодей?
Для начала, он не был злодеем.
* * *
Точная дата рождения Томаса де Торквемады неизвестна. Он появился на свет около 1420 года, то ли в Вальядолиде, то ли в Торквемаде - небольшом городке в его окрестностях. Название города и фамилия его сеньоров произошла от слов «горящая башня». Некогда в городке был феодальный замок, во время одной из осад он загорелся, и башня рухнула. Зрелище было столь впечатляющим, что воспоминания о нем закрепились в виде названия - и фамилии.
С раннего детства Томас проявлял наклонности к духовной карьере. Он был аскетом, имел дар убеждения, быстрый ум. Повлияли и семейные обстоятельства - его бабушка по отцу была послушницей в монастыре, а дядя, брат отца, Хуан де Торквемада стал кардиналом и известным богословом. Поэтому выбор Томаса был семьей понят и всецело одобрен. В совсем юном возрасте, вероятно, около четырнадцати лет, Томас поступил в доминиканский монастырь св. Павла в Вальядолиде.
Справка
ОРДЕН БРАТЬЕВ-ПРОПОВЕДНИКОВ (ДОМИНИКАНСКИЙ)
Орден был создан в начале XIII века Доминго (Домиником) де Гусманом. Согласно Уставу, орден относился к числу нищенствующих, то есть братству запрещалось владение каким-либо имуществом. В народе их прозвали «босоногими братьями» - за то, что те круглый год носили деревянные сандалии на босу ногу. Их одеяния состояли из белой рясы с пелериной и черной накидки с капюшоном. Цвета ласточки, вестницы Господней. Устав обязывал братьев вести аскетический образ жизни, а целью ставил миссионерство. Как и другие нищенствующие ордена, почитавшие своим святым долгом проповеди среди язычников, неверующих или заблуждающихся, доминиканцы много времени уделяли образованию своих братьев, и быстро выбились в интеллектуальную элиту католической церкви. Обучение длилось не менее шести лет, и всю оставшуюся жизнь монах обязан был поддерживать должный уровень личной образованности.
С их народным именованием - доминиканцы, по имени основателя, - связано и прозвище «Псы Господни», появившееся из игры слов. По латыни dominicanes (доминиканцы) и Domini canes (псы Господни) звучит совершенно одинаково. Распространению прозвища способствовал и неофициальный символ ордена - собака, сидящая на раскрытой книге и держащая в пасти зажженный факел. Символ этот никак не связан с инквизицией, сжигавшей книги, скорее, наоборот - он сложился из двух сравнений: “верный, как пес” и “несущий свет истинного знания”. Бытует легенда, что матери Доминго де Гусмана приснилась собака с факелом в ночь перед родами.
Впоследствии прозвище приобрело зловещую окраску - когда доминиканцам, наряду с другими нищенствующими орденами, была поручена инквизиция. Доминиканцы довольно быстро набрали такой авторитет, что во многих странах сосредоточили образование в своих руках. Они были профессорами в университетах и учителями в школах, обучая не только клириков, но и светских людей. Впоследствии их вытеснили иезуиты.
Легенда о юношеской страсти Торквемады к мавританской красавице не имеет под собой никаких оснований. Во-первых, в его родном городе мусульмане изредка появлялись на ярмарках, но никогда не жили. Это ведь было самое сердце Кастилии. Во-вторых, мусульманских девушек держали взаперти, и увидеть ее Торквемаде было банально негде. В-третьих, он был слишком молод, когда вступил в орден. До вступления он вряд ли мог воспринимать себя в качестве жениха. Наконец, даже если предположить, что такая история имела место, отчего Торквемада обозлился не только на мавров, но и на евреев заодно? В то время шла война с Гранадским эмиратом, которым правили те самые мавры, и Торквемада мог выбрать военную карьеру. Но он предпочел духовную. Да и что это за месть такая? Выходит, он ждал полвека, чтобы свести счеты?
