Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6540 ( № 5 2016)

– С чего бы мне бояться? Я что, невропатка? Иногда не хочется писать действительно. Я вам так скажу: когда была закончена одна из моих последних книг, я поняла, что у меня кончились сюжеты. Потом что-то вспомнила тут, что-то там – и начала писать вещи несюжетные: какие-то воспоминания, эссе, истории из своей жизни. В общем, последовала совету Люси Петрушевской, которая мне сказала: «Вика, пиши байки, будет интересно». Стали записываться вещи не придуманные, а бывшие со мной. И воспоминания попёрли таким хрустальным потоком, что сложилась целая книга, и она мне нравится больше, чем все мои предыдущие.

– Как она называется?

– «Муля, кого ты привёз?» После неё появились «Мои мужчины», тоже на документальном материале. Только сегодня я закончила книгу «Маленькое одолжение».

– И о чём же она?

– Складывается автобиографическая трилогия. Это всё мои воспоминания, моя жизнь как бы в моментальной съёмке, как будто снято на «Полароид».

– Вы свою литературную судьбу считаете счастливой? Лучшая книга уже написана?

– Какая лучшая – трудно сказать. Лучшей всегда кажется та, что ещё не написана.

– То есть ваш «магнум опус» впереди?

– Нет, я подобное писать не собираюсь. Просто сейчас у меня идёт такой период, когда всё, мною написанное, в какие бы формы это ни выливалось, имеет очень высокую степень мастерства.

– Кажется, вы эту планку давно уже взяли. И стабильная востребованность у читателей – тому подтверждение.

– Конечно, читатели – мои ангелы. Но ведь и от себя никуда не деться. Я ориентируюсь на свой уровень. Такой сам себе критик. Мне всегда ясно, что и как у меня написано.

– Скажите, по сравнению с советским периодом сейчас писателям сложнее? Понятно, что нет прежних привилегий, не выдают дачи и путёвки в санатории, не возят по стране. Но не утрачен ли, что важнее, статус «властителя дум»?

– Перефразируя Евтушенко, скажу, что сейчас «поэт в России меньше, чем поэт». А что касается бытовой стороны вопроса, то если раньше я ездила в дома творчества, то теперь в Италию, на термальные воды, там лучше.

– В чём вы видите своё писательское предназначение? Как вы себя позиционируете – как хорошего рассказчика или есть некая сверхзадача?

– Сразу вспоминается портрет актрисы Ермоловой: стоит важная дама, спину выпрямила и позицио­нирует. Я себя никак не позиционирую, просто я без своей работы жить не могу. И не сомневаюсь в том, что пишу хорошо. Сверхзадача есть у каждого писателя, он ведь в какой-то степени проповедник, он проповедует своей «пастве». Я стараюсь это делать интересно, иначе «паства» разбежится. Поэтому я пишу с юмором, чтобы люди стояли и слушали. Так и происходит: стоят и слушают.

– Кто на вас, как на прозаика, оказывал влияние?

– Я вам скажу. Вначале, когда ещё в школе училась, зачитывалась Чеховым. От «Поединка» Куприна просто сходила с ума, нравился ранний Алексей Николаевич Толстой. А сегодня среди моих любимых писателей – Сергей Довлатов, Фазиль Искандер, Александр Володин, не только его драматургия, но и проза, у него есть замечательные воспоминания «Заметки нетрезвого человека».

– Как вы относитесь к понятию «женская проза»? Не обидно, что ваше творчество иногда причисляют к этому направлению?

– А почему мне должно быть обидно, женщины разве не люди?

– Но имеет ли смысл делить литературу по гендерному признаку?

– Имеет-имеет. Женская проза – нечто совсем другое, чем мужская. Разница вот в чём: женщина сделана Богом для продолжения рода, и её интересует всё, что вокруг этого. А мужчина мыслит глобально, у него другие темы.

– В отличие от ваших коллег – от той же Улицкой или Дины Рубиной – фамилия Токарева в премиальных списках не мелькает. Почему?

– Когда выходит моя книга, она довольно долго стоит на первом месте по продажам. И мои гонорары в разы больше, чем премии литературных конкурсов. Так что равнодушие критики для меня проходит безболезненно. А почему меня нет в премиальных списках – вопрос не ко мне. Я же не могу сама позвонить какой-нибудь Ивановой и спросить: Наташа, почему вы меня игнорируете?

– Какие у вас отношения с коллегами-писательницами?

– Рубина – настоящий мастер слова. Её отец говорил: «Тебя похоронят на Новодевичьем кладбище». Я думаю, что лет через пятьдесят так и будет. Правда, она живёт в Израиле. Но по такому престижному поводу может поменять адрес. А что касается Петрушевской, я могу читать её бесконечно. Она, по-моему, самая-самая из нас. Близка к гениальности. Я очень люблю талант своих коллег и никому не завидую. Всем места хватит.

– А как вы относитесь к вручению Нобелевской премии Светлане Алексиевич?

– Алексиевич вызывает у меня уважение: серьёзная, думающая женщина, социальная. Я порадовалась за Алексиевич, но мне казалось, что Нобелевка – более статусная премия. Знаете, я мечтаю о Нобелевской премии, мне её, конечно, не дадут, смешно же, но так и вижу: мне её наконец-то вручили, и об этом объявлено по телевизору, по всем программам, и меня показывают в красивом платье. Вот самая заветная мечта. Вы спрашивали, как я себя позиционирую, – пожалуй, именно так.

Алексиевич получила премию всё-таки не только как писатель, но скорее как правозащитник, очевидна сильная политическая составляющая. По правде говоря, у меня нет чувства зависти к коллегам. Завидую я только одному человеку – Софи Лорен. За то, что её спальня со стеклянными дверьми выходит в розовый сад, она утром выходит туда босиком, к цветущим розам, – вот это во мне порождает чувство глубокой зависти.

– Софи Лорен ведь не в Париже живёт, где-то за городом?

– Я думаю, у неё есть дача, дом.

– Вот что вас объединяет!

– Да, но, увы, только это. Мне нравится, что она, постарев, осталась красавицей. Смотришь на неё сейчас, когда ей за восемьдесят, и видно, что она старая, но при этом красивая. У неё именно не следы былой красоты, а сама красота.

– Вы считаете, что женщине надо уметь красиво стареть?

– Женщина тут вообще ни при чём, ей или дано красиво стареть, или нет – от неё ничего не зависит. Как и от меня, например, не зависит моё попадание в шорт-листы.

Беседовал Владимир АРТАМОНОВ

«Шанхайцы»

Литература / Поэзия

Путешествие в Китай

Теги: современная поэзия

В № 1 «ЛГ» писала о поездке молодых писателей России в Китай. Оказалось, что их волею судеб и волею выбора куратора мероприятия Олега Бавыкина объединяет не только совместное пребывание в Китае. Все они работают в манере, в эстетической основе которой лежат традиционные национальные ценности. И всех их в упор не видят те, кому поручено курировать литературу на государственном уровне. Много горечи в том, что эти молодые русские писатели называют себя «шанхайцами». Пророков нет в Отечестве своём? На этот вопрос ещё предстоит ответить. Сегодня, представляя читателям поэзию автора с берегов Невы Игоря Лазунина и мурманчанки Екатерины Яковлевой, а также прозу живущего в Иркутской области Андрея Антипина, мы надеемся, что эти имена очень скоро засверкают во всём блеске в нашем литературном и медийном пространстве.

Суета неказистой судьбы

Игорь ЛАЗУНИН,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ЗАГЛЯНЕМ В НЕБЕСА

На стекле холодов хохлома.

Еле видно деревьев огарки.

Скучный день продолжает хромать.

И не вызреет солнца хурма.

Ставит мёртвому парку припарки

В санитарском халате зима.

А в квартире встаёт на дыбы

Тишина перед мысленным взором.

Тень боится своей худобы.

И на кладбище книжном – гробы.

И обходит владенья дозором

Суета неказистой судьбы.

Смерть во мне коготочком косы

Увязает, как птица в ловушке.

Простота её дикой красы

На ходу усмиряет часы.

Замирает растенье в кадушке

Под ремнём световой полосы.

Выхожу на мороз, обмануть

Жизнь, растрескавшуюся, как губы.

И не страшно, что мехом вовнутрь

Мне пошита ежовая шуба.

* * *

Просто я другое дерево.

Г. Поженян

От ветра себя не укрыть ни вороне, ни голубю –

Берёза раздета. Дрожанье худющих ветвей.

Вот так же с досадою смотришь на женщину голую,

Которая в юбке и блузке была красивей.

Других одевают по моде в извёстку гашёную.

Извёсткой твоей некрасивости не изменить.

Ты лучше забудь про моё обожанье грошовое,