Вот такие дела. Будущее наступило. И что-то в нём умерло.
Во-первых, умерла деревня. Уже за восемьдесят километров от города деревня «выглядела необитаемой: большинство домов прорастали изнутри деревьями, несколько избёнок покрепче со следами свежей краски были законсервированы до следующего лета. Ни лая собак, ни квохтанья кур». Даже если герой живёт в деревне (рассказ «Крещенский лёд»), деревенская жизнь его представлена засолкой и поеданием огурцов, зимним ношением австралийских угг (валенки неактуальны) и переживаниями по поводу своей еврейской фамилии.
Во-вторых, умерло достоинство стариков – либо уважение к ним. У Василия Шукшина старики – это крепкие совестливые люди, соль земли. В рассказе «Охота жить» старик, движимый обидой, на лыжах догоняет молодого и борзого бандита, укравшего у него ружьё и табак. В рассказе «Солнце, старик и девушка» девушка-художница, два дня разговаривая со стариком, так и не понимает, что он – слепой, настолько в нём нет жалкости, беспомощности. В рассказе «Как помирал старик» старик умирает спокойно, строго, попрощавшись с женой и дав указания, как его следует хоронить. Как это не похоже ни на «злобного старикашку» Авраама из «Он скоро умрёт», ни на бедного попрошайку из «Скребётся» – этот и вовсе напоминает герою деревенского щенка! Силой духа у Снегирёва наделён лишь один старик – умирающий от рака кишечника бывший энкавэдэшник. Для компенсации он в той же мере наделён физической мерзостью, даже глаза его сравнены с дырками нужников.
Когда же порвалась связь времён? Почему у Шукшина, чей отец, вообще говоря, был арестован и расстрелян в проклятом крестьянском 33-м году (не в 37–38-м, когда сосредоточились на интеллигенции), не было потребности мучительно примиряться с памятью о прошлом. Откуда оно взялось у нынешних офисных работников? И ведь нельзя сказать, что Шукшина не занимала проблема непонимания «отцов и детей». Да нет же – он обращается к ней очень часто. И не сказать, что не было у его героев душевных метаний и что чувствовали они менее тонко. Пупырышки, правда, их заботили мало, но метания были, и вопросы «зачем я здесь, зачем я вообще?» беспокоили сердце, и оставляли герои родную деревню в поисках лучшей и красивой жизни, и находили её.
Не было одного – фатальности разрыва. Герои Шукшина, и поступая во ВГИК, и уезжая к морю, в Гагры, помнили о родной сибирской деревне. Герои Снегирёва едут к океану, в Майами, а помнят в лучшем случае вот о чём: «Там, за водой, за кораблями, дом. Там сын. Там страна, которой нет в списке и вместе с которой мне ещё предстоит возникнуть. Пора туда возвращаться, ведь столько ещё надо успеть». Это хорошие мысли. Дом. Сын. Возвращаться. Вот только когда же у тебя пропала страна, «вместе с которой ещё предстоит возникнуть»? Разве в 1917 году страна меньше «пропала», чем в 1991-м? Нет, не меньше. Отчего же тогда не было корёжащего душу желания побороть прошлое, отчего оно было источником силы, а не слабости? Не для всех, впрочем, – городские послереволюционные агитаторы ещё погромили «старый режим», который надлежало разрушить до основания.
Но настали трудные, ещё даже не военные, а предвоенные времена – и срочно занадобилось основание, его откопали из-под шелухи отречения. А мы – успеем ли откопать, когда наступят трудные времена? Или они уже наступили – но основание четвертьвековыми стараниями так засыпано, что трудно его отыскать, – да и не ищем…
Словесность: Ежегодный альманах Союза литераторов России. Книга седьмая. - М.: "Библиотека газеты «МОЛ", 2013. – 202 с. – 400 экз.
Альманах «Словесность» – одно из тех изданий, которые расширяют наше представление о современном литературном процессе. Ежегодное издание, в котором представлено то лучшее, что появилось в рамках профессиональной писательской организации Союза литераторов России. При ознакомлении с альманахом сразу обращает на себя внимание мемориальный раздел, где Вячеслав Сысоев представил свои размышления о 270-летии со дня рождения Гавриила Державина. Также вспоминается ещё одна памятная дата – 225-летие со дня рождения незабываемого Константина Батюшкова. Большой раздел «Словесности» посвящён ещё одному памятному событию: 400-летию Дома Романовых. Так что с мемориальными материалами недостатка в альманахе нет. А как обстоит дело с современной российской словесностью?
Хочется отметить уже традиционную для альманаха «Антологию одного стихотворения». Это яркая подборка, в которой представлено свыше семидесяти имён современных поэтов... Немало! Но подобный способ представления стихотворцев мне кажется правильным: одно стихотворение может всё рассказать об авторе – о его возможностях, творческом потенциале, поэтическом словаре. Можно самым доброжелательным образом отметить всех авторов этой поэтической вереницы.
Авторы альманаха поздравляют с днём рождения поэтессу Наталью Рожкову, которая представила лучшие стихи из написанных за последние годы:
За птичьим исчезнувшим
клином,
Как занавес, падает ночь,
И век мой мне видится
сыном,
Отчизна похожа на дочь.
Ещё одно юбилейное поздравление обращено к Дмитрию Цесельчуку, который отмечает сорокапятилетие своей творческой деятельности. Он представил цикл коротких и выразительных стихов, в основном это верлибры:
Высунул язык
Лизнул небо
Марку приклеил
Куда бы послать?
Немало места отведено в издании публицистике, рецензиям, «путешествиям литераторов» по городам и весям планеты, не говоря уже о представительных публикациях стихов и прозы. Альманах «Словесность» – это ещё одна радуга словесного искусства, которая дополняет многообразие современной российской литературы.
Виктор ЗАХАРОВ
Семён Экштут. Тютчев: Тайный советник и камергер. (ЖЗЛ: Малая серия). - М.: Молодая гвардия, 2013. – 263 с. – 5000 экз.
В серии "ЖЗЛ" биография великого поэта Тютчева вышла ещё в 1988 г. (а в 2009-м переиздана). Написал её выдающийся критик и литературовед Вадим Кожинов. Поэтому не вполне ясно, зачем «Молодой гвардии» понадобилось возвращаться к классику, пусть даже в рамках «Малой серии»? Может, конечно, прозвучать резонный довод: не заворачивать же толковую работу компетентного автора лишь потому, что выбрал он проторённую дорожку. Подобная сегрегация, само собой, недопустима, но всё же читатель не обязан играть в игру «найди десять отличий». Поэтому, взявшись за книгу о классике, Семён Экштут должен был понимать, на чьём поле придётся бегать. Естественно, он, будучи философом и историком, не полемизирует с книгой ведущего научного сотрудника Института мировой литературы Кожинова – ведь пишут они о «разных» Тютчевых. Экштут находит свою нишу: пусть филологи пишут о поэзии, мы же покажем житейский «сор», из какого «растут стихи, не ведая стыда» – эти слова Ахматовой повторены в аннотации. Получился своего рода довесок, бонус к книге основной серии.
Итак, биография Тютчева. Но с подзаголовком-оговоркой: «Тайный советник и камергер». То есть автор сразу предупреждает, что речь пойдёт не о поэтическом даровании Фёдора Ивановича, а о его служебных успехах, благо таковые были (как тут не вспомнить поговорку: «Талантливый человек талантлив во всём»).
Экштут, безусловно, не ставил себе цель оболгать или опорочить героя книги, хотя и любителей сводить счёты с покойниками в литературе хватает. Но вышло что-то напоминающее «Анти-Тютчева» – по аналогии с уже имеющимися «Анти-Ахматовой» и «Анти-Пастернаком». Не по форме – написано-то со знанием дела и недурственным языком, но по самому духу, когда жизнь поэта рассматривается отдельно от его творчества.
Всякая биография – это концепция. Никто из биографов не ограничивается сухим изложением фактов: ещё на этапе сбора материала для книги у автора формируется собственное отношение к герою, он реконструирует жизнь его, предварительно её осмыслив. Читатель же в итоге видит объёмную картину, пусть и не похожую на парадный портрет.
Тютчев, сановный старец с лицом патриция, гений золотого века, предстаёт, прямо скажем, в неприглядном виде. Если Кожинов нарисовал Человека на фоне Эпохи, обуреваемого страстями, но с благородными порывами, то у Экштута получилась биография никак не гения, но карьерного дипломата в домашнем интерьере, разве что не в халате и тапках, человека без божьей меты, правда, небесталанного, сибарита и вообще натуры поразительной лёгкости – всё ему сходит с рук: и любовные интрижки, и внебрачные дети, и служебные проступки. Близким от него – сплошные несчастья, начальству – хлопоты. Скольким женщинам разбил сердца этот великосветский волокита, острослов, типаж салонного поэта, строчащего стишки в альбомы жеманных аристократок.
