вот и шаришь по стенам, чтоб их занять:
когда руки заняты, тогда душа
может и в отсутствие моря погоды ждать.
Думаешь, потому что не вечна тьма,
надо лишь пережить, как прескверный сон,
ведь помнишь, говорили: сочна хурма.
Но вокруг только один бетон.
* * *
Дело моё не труба, не флейта, не саксофон.
Дело моё не труба, не гаечный ключ, не молоток.
Дело моё старый дисковый телефон.
Говорю, вроде кто слушает, раз не идёт гудок.
Раз не идёт гудок - значит, кто-то с другого конца
провода слушает, что говорю ему.
Мои слова действуют, как на цветок - пыльца,
на слушающих. Я разношу пыльцу.
Дело моё - старый дисковый телефон,
а ты слушай, тот, который с другого конца
провода: дело твоё - гаечный ключ или саксофон,
поэтому мне не надо знать твоего лица.
Напрягай уши, впитывай слов пыльцу.
Каждое слово на золота вес.
Каждое слово моё будет тебе к лицу;
будешь красив, как бес,
говорю это, трубку сжимая в худых руках,
говорю, сколько не помню уже.
Раз гудок не идёт - значит, голос мой в чьих-то ушах.
Мне велели уши глаголом жечь.
Мне сказали, что надо в трубку вот так слова,
что там кто-то слушает с другой стороны.
Мне сказали, и в это верит моя голова.
И я говорю. Жаль, в ответ слова не слышны.
Осенние бега за Прустом
КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ
Кира САПГИР
Во Франции осень - сезон литературных премий. Ставки забегов были сделаны уже в октябре. Имя литературным премиям во Франции легион (весьма почётный) - их тут около 2000. Причина подобного "изобилия" очевидна: создал собственную премию - заставил заговорить о себе. Вот и поговорим.
Знакомые незнакомцы
С этого года жюри многих премий возвращаются к изначальной концепции - награждать "знакомых незнакомцев". 27 октября таким "широко известным в узких кругах" лауреатом стал 52-летний Сорж Шаландон, получивший за свой роман "Возвращение в Киллибег" премию Французской академии. Эта литературная награда - одна из почётнейших во Франции. Лауреатов одаривают кругленькой суммой в 50 000 евро.
Действие романа Шаландона разворачивается в Северной Ирландии, где автор долгое время был корреспондентом газеты "Либерасьон" - слал репортажи с "фронта военных действий" IRA (Ирландской республиканской армии). Роман представляет собой исповедь Тайрона Меана, волею судеб оказавшегося двойным агентом. В старом шпионе уживается борец, искренне преданный "ирландскому делу", и предатель, который верой и правдой служит британской разведке. Как говорит в романе один из героев: "Подонок может быть при этом и отличным парнем".
Далее по календарю следует "Гонкур" - самая престижная и старейшая награда во Франции. Её присуждает с 1902 года Гонкуровская академия, учреждённая в 1896 году по завещанию Эдмона де Гонкура в память брата и соавтора Жюля. В академию входит десяток самых известных литераторов Франции. Каждый член Гонкуровской академии имеет только один голос и может отдать его только за одну книгу. Президент академии имеет два голоса. Размер премии символичен - 10 евро. Однако не в деньгах счастье. Гонкур приносит славу, а с нею хорошие продажи и, соответственно, хорошие деньги. В разные годы лауреатами Гонкуровской премии были Марсель Пруст, Андре Мальро, Луи Арагон, Анри Труайя.
В этом году в гонках на получение Гонкура, как казалось, лидировал Эммануэль Каррер за повествование "Лимонов" (см. "ЛГ" № 44). Но "выигрышный" герой не удержал автора на дистанции. 2 ноября в парижском ресторане "Друан" Гонкура присудили Алексису Женни за дебютный роман "Французское искусство войны". 48-летний профессор биологии из Лиона даже не считает себя профи. Свой 700-страничный роман о колониальных войнах Франции в ХХ веке - от Индокитая до Алжира - он попросту отослал по почте в единственное издательство - "Галлимар". Роман был издан с первой попытки и сразу показал высокий рейтинг: ещё до вручения Гонкура было продано 65 000 экземпляров книги, а теперь издатели рассчитывают на все 300 000.
Что касается Э. Каррера, то горевал он всего минуту. Ибо именно минутой позже (как положено по традиции) за "Лимонова" ему выдали премию "Ренодо". Эта премия носит имя Теофраста Ренодо, в 1630 году основавшего новостное издание, одно из первых в Европе. А 300 лет спустя, осенью 1926 года, десяток французских журналистов и критиков, истомившись от "проклятой неизвестности" в преддверии присуждения Гонкура, решили в пику "академикам" основать свою премию. Среди лауреатов "Ренодо" разных лет - Марсель Эме, Луи-Фердинан Селин, Луи Арагон. Эта премия вообще не предусматривает денежной награды. Её отмечают весёлым обедом в ресторане.
Фатум "Медичи"
4 ноября в ресторане "Средиземноморье" на площади Одеон состоялось вручение премии "Медичи". Эта премия создана в 1958 году писателем и драматургом Пьером Жироду. Её нынешний денежный эквивалент - 2222 евро - назначила меценатка (кстати, русского происхождения) Гала Барбизан.
Поначалу "Медичи" присуждали только французским писателям. Но со временем учредили премии за эссе и роман иностранного автора. В 1978 году её в этой номинации получал Александр Зиновьев за роман "Зияющие высоты", в 1996-м - Людмила Улицкая за повесть "Сонечка".
В этом году премию "Медичи" за лучшую переводную книгу получил 52-летний израильский писатель Давид Гроссман за роман "Женщина, бегущая от похоронки" (есть и другие варианты перевода). Ора, героиня романа, прячется, чтобы её не нашла невзначай роковая повестка о гибели сына, солдата на передовой в зоне палестинского конфликта. Ора пытается заклясть фатум: "Если я спрячусь и повестка меня не найдёт, он останется в живых". Фатум настиг самого автора! Внося последнюю правку в роман, Гроссман получил извещение о гибели сына, заживо сгоревшего в танке во время Второй ливанской войны.
"Медичи-2011" за французский роман получил Матье Лендон. Этот роман озаглавлен "То, что значит "любить". "Это рассказ сына об отце, - сказано в газете "Ла Круа", - волнующий, искренний и простой, показывает любовь с самых разных точек зрения, в самых разных проявлениях и контекстах". Книга состоит из диалогов с Мишелем Фуко (1926-1984), французским философом и культурологом, с которым автора связывала теснейшая дружба, невзирая на 30-летнюю разницу в возрасте. Но главный персонаж книги - отец Лендона Жером, близкий друг Фуко, глава легендарного французского издательства Minuit ("Полночь"), с 1989 года возглавлявший Верховный совет по сохранению французского языка. Блистательные "старшие" в романе предстают в окружении элиты, людей, являющих собой цвет современной французской интеллигенции.
Наконец, "Медичи" в номинации "Эссе" получил очерк писателя Сильвана Тессона "В лесах Сибири". Тессон - знаменитый путешественник, авантюрист и лауреат Гонкуровской премии 2009 года. Он уже совершил кругосветное путешествие на велосипеде, проехал на лошади по степям Центральной Азии от Казахстана до Узбекистана, пешком прошёл от Сибири до Индии. На сей раз у Тессона не было ни велосипеда, ни лошади, ни многомесячного пешего маршрута. Зато он полгода просидел в охотничьем домике на Байкале. Холод, тишина, одиночество - три состояния, которые, по словам автора, "завтра в мире с населением в 9 миллиардов будут цениться дороже золота".
Ответ мачистам
"Фемина" - премия, учреждённая в 1904 году, стала ответом на "мачизм" Гонкуровской академии. В составе жюри 12 женщин - знаменитых писательниц и критиков. Лауреатами "Фемины" были Ромен Роллан, Антуан де Сент-Экзюпери, Маргарита Юрсенар, тот же Э. Каррер. Премию присуждают "самому сильному по духу и оригинальному по форме произведению, обладающему несомненными литературными качествами, свидетельствующими о большом потенциале автора".
Между Гонкуром и "Феминой" существует договорённость об очерёдности: раз в два года "женскую" премию вручают на неделю позже Гонкуровской. И в этом году лауреат стал известен 7 ноября. Им оказался Симон Либерати. Он - автор романизированной биографии "Джейн Мэнсфилд, 1967". За основу взята подлинная история: в 1967 году Мэнсфилд, белокурая пышногрудая кинодива, погибла в автокатастрофе. Ей было всего 34 года, и она была секс-символом Голливуда. По сюжету в этой аварии Джейн оторвало голову. Но Либерати видит в своей героине не куклу в белокуром парике и с искалеченной судьбой, но женщину-борца, умную, энергичную, вступившую в "честную схватку с самой жизнью" - словом, стопроцентную американку!
