Кто, полистав издание, устоит от соблазна посетить место, где 25 апреля 1382 года в пять часов пополудни алхимику Николя Фламелю с помощью супруги Пернеллы удалось впервые "превратить полфунта ртути в примерно такое же количество чистого золота"?! И если бы это удалось лишь однажды! Нет, Фламель ставит производство золота на поток. К нему приходит баснословное богатство: он становится собственником тридцати с лишним домов и земельных участков только в Париже. К чести Фламеля, он проявляет чудеса щедрости. Вместе с женой они основали и содержали 14 больниц и 7 церквей, заботились о вдовах, сиротах и бездомных. По воскресеньям алхимик раздавал милостыню у церкви Сен-Жак де ля Бушри. Улочки, некогда её огибавшие, по сей день носят имена Фламеля и Пернеллы.
А вот ещё одна парижская диковина, информацию о которой раскопала Кира Сапгир. Речь об островке раннего социалистического эксперимента. В 1882 году инженер Эмиль Кашё, поклонник идей утописта Фурье, основал в Париже ассоциацию "Кооператив рабочих жилищ Пасси-Отей" и силами этой ассоциации построил до конца XIX века "посёлок равноправных тружеников" из 67 "образцовых пролетарских домов" - и не где-нибудь, а в архибуржуазном 16-м округе. Предполагалось, что это будет работающий, как сказали бы сегодня, "в тестовом режиме" фаланстер - ячейка справедливого общества, производительно-потребительская модель будущего "правильного" социального строя. Населяющие её пролетарии должны были пользоваться, среди прочего, выгодами общественной организации приготовления пищи, стирки белья и т.д.
Как и следовало ожидать, фаланстер быстро эволюционировал в нечто иное - не зря его нынче населяют профессора университетов, журналисты, лица свободных профессий.
А как не посетить Музей Монпарнаса (авеню дю Мэн, 21), так упоённо описанный в книге? Здесь в 1912 году художница Мария Васильева, ученица Анри Матисса, создала в своей мастерской сперва "кантину" (столовку) для бедных художников, а затем Свободную русскую академию художеств, превратившуюся позже просто в Academie Vassilieff. В музее, созданном несколько лет назад усилиями энтузиастов-французов и ещё не попавшем в большинство путеводителей, работает постоянная экспозиция "Мария Васильева в своих стенах".
Книга Киры Сапгир полна таких историй. Их хочется пересказывать и пересказывать. Почти каждая из них - идёт ли речь о хрустале, о стиле "модерн", об абсенте и трюфелях, о тайнах Парижского метро - история какого-то удивительного человека или группы людей. Это книга историй в лицах.
Хочу закончить цитатой из предисловия к книге. Оно принадлежит перу почётного члена Российской академии художеств, знаменитого французского слависта и коллекционера Ренэ Герра. (Отмечу: предисловие написано по-русски): "Откроешь эту книгу, тронешь лампу Аладдина - и с её страниц стремительно вырвется читателю навстречу сам дух вольного и таинственного Города, который и нашёптывает автору все эти поучительные, весёлые, грустные, а порой озорные истории".
Александр ГОРЯНИН
«Чем тише голос – тем слышней»
«Чем тише голос – тем слышней»
КНИЖНЫЙ
РЯД
Изяслав Котляров. Небесная весть : Стихи. - М.: Издательский дом "Золотое перо", 2012. - 304 с. - 1000 экз.
Прекраснодушные стихи. Катарсические. По тональности такие же, как и в предыдущих книгах. И тематически сходные. Котляров пишет только о самом главном, глобальном: о Боге, душе, смысле жизни и поэзии, о России.
Богу стихами молись,
может, придёт пониманье:
стих - изречённая мысль,
та, что в Священном Писанье.
О таком нужно писать традиционно строго, с точными рифмами и стройным ритмом. Именно так и пишет Изяслав Котляров. Интонация ровная и глубокая, в которой важна не бесконечная переменчивость настроений, а важен серьёзный душевный настрой, даже скорее - духовный строй. И - как непременное условие - строгость к себе, к поэту и человеку.
Ну вот и сам ты осознал
себе на всё в ответ:
для жизни что-то написал,
для послесмертья - нет.
Эти стихи сопричастны всему живому, а потому искренни. Нам же не надо вопрошать себя, почему мы верим траве или снегу? Просто потому, что они существуют. Точно так же существуют и стихи Изяслава Котлярова. Они - своеобразный камертон подлинности; попал с ними на одну вибрационную волну, значит, есть в тебе что-то настоящее; не попал - увы. То есть пока ты читаешь стихи, они тоже читают и изучают тебя. И призывают к ответу. При этом поэт не назидателен и не скучен, он мудр и светел.
Есть, конечно, и ностальгия. Советское прошлое, как пуговицу, не оторвёшь.
Я - тот же октябрёнок, пионер,
воспитанник одной, всеобщей славы.
Я всё ещё живу в СССР -
простите, сопредельные державы.
Мои, как прежде, Минск, Москва,
Баку,
и Киев - мой, и Вильнюс - мой,
и Таллинн[?]
Я всё ещё представить не могу,
что Вильнюс, Ялта -
заграницей стали.
Простите мне наивность,
простоту,
но далями никак не станут близи.
Простите, что люблю Алма-Ату,
простите мне, что я люблю
Тбилиси[?]
Но даже ностальгия у Котлярова мудрая. Без тени агрессии. Только тёплая благодарность прошлому за то, что оно было, и было именно таким, а не иным. И через всю книгу - тревога за Россию, одновременно сильную и беззащитную - Такая нежная Россия, / такая грубая судьба[?]
Читать Изяслава Котлярова - как дышать прохладным летним вечером полной грудью в открытом поле. Читайте. Дышите. Этот воздух врачует душу.
Успокоился ветер в берёзе,
вот и вовсе не слышно листвы[?]
След колёс ещё помнит о возе
с терпким запахом бывшей травы.
Обойду, колею не нарушу,
вдоль забора тропинкой крутой[?]
Как легко он вмещается в душу,
этот вечный российский покой!
Ксения КОЛОКОЛЬЦЕВА
Немного литературной радости
Немного литературной радости
КЛАСС "ПРЕМИУМ"
В Санкт-Петербург наконец-то пришла весна. И по-настоящему весеннее, праздничное настроение было у собравшихся на набережной реки Мойки, где в помещении журнала "Нева" состоялось традиционное вручение литературных премий. Причём из четырёх лауреатов премии в этом году было трое иногородних.
В номинации "Чистейшей прелести чистейший образец" лауреатом стал поэт Дмитрий Мизгулин (Ханты-Мансийск), в номинации "Румяный критик мой" - публицист Вячеслав Рыбаков (Санкт-Петербург), в номинации "В надежде славы и добра" (дебют) - прозаик Екатерина Васильева (Германия) и в номинации "Пристают к заставе гости", учреждённой журналом "Нева" и литературным фондом "Дорога жизни", - поэт Валерий Дударев (Москва).
Каждого из лауреатов представлял редактор соответствующего номинации отдела журнала, а всё это действо было снято специально приглашённой для этой цели телевизионной бригадой. В обозримом будущем телеинтервью с лауреатами и главным редактором журнала все желающие смогут увидеть в Интернете на официальном сайте журнала "Нева".
А на следующий день в Центре современной литературы и книги уже на набережной реки Невы состоялась презентация ежегодного альманаха "День поэзии", выпущенного издательством журнала "Юность" при участии ассоциации "Лермонтовское наследие", Ханты-Мансийским банком и литературным фондом "Дорога жизни". В этом году альманах посвящён 300-летию Михаила Ломоносова, 225-летию Фёдора Глинки, 125-летию Николая Гумилёва и 125-летию Владислава Ходасевича. Наряду со стихами известных и только ещё начинающих поэтов в альманахе присутствуют литературоведческие статьи Натальи Гранцевой, Льва Аннинского, Геннадия Иванова, Игоря Михайлова, Геннадия Красникова и высказывания Беллы Ахмадулиной. И, конечно же, были стихи. Петербургские авторы альманаха, среди которых были Евгений Каминский, Андрей Романов, Екатерина Полянская, Владимир Шемшученко и многие другие, получили в подарок из рук координатора проекта московского поэта Андрея Шацкова это прекрасное издание.
