"Удивительный язык. Надо самому бояться этого. Нерусские выдуманные слова, означающие подразумеваемые новые оттенки мысли, неясные, искусственные, условные и ненужные. Могут быть нужны эти слова только когда речь идёт о ненужном".
Мир пошел по пути "ненужного". Трагедия была в том, что он не услышал и "Вех", которые тоже понимали неизбежность разговора церкви и новой мысли наступающего века и искали разумного диалога. Но всё уже неуклонно теряло рассудок. И народ, grand mond, как писатель его с уважительной улыбкой называл, к которому они обращались, понемногу исчез, сошёл на нет. Скажешь сегодня "народ", и провалишься в какое-то общее место с туманными границами. Интеллигенция в старом либеральном понимании, кажется, тоже ушла навсегда – в эмиграцию, в лагеря, в неизбежность смерти. И сегодня мы уже можем проститься с этим словом, нам его носить не по чину.
Они стояли, может быть, на разных полюсах в понимании Бога и русской судьбы – Ильин, Тареев, Новосёлов, Тернавцев, отцы Павел Флоренский и Сергий Булгаков, но ещё, может быть, не предчувствуя изгнания, смертей, мученичества, эмиграции, уже знали, что благополучие не про них... Им предстояло, как Толстому, умереть на своем "Астапово" и тоже в каком-то смысле не дождаться причастия, потому что церковь ещё не узнавала в них своих лучших детей. И менее всего узнала такого сына в нём, в Толстом, который если воспользоваться требованием отца Сергия Булгакова к христианину соглашать в себе "смирение и дерзновение", был на тот час самым искренним христианином.
Кажется он успел спросить обо всём. Он писал, загонял свою мысль томами дневников, которые вёл с пятнадцати лет, и одиннадцатью тысячами писем, торопился сказать себя миру, дозваться до нас: "Устройство внешних форм общественной жизни без внутреннего совершенствования – это всё равно, что перекладывать без извёстки на новый манер разваливающееся здание из неотёсанных камней". (Так и хочется воскликнуть: "Ау, господа политики, устроители внешних форм, – читали ли вы это?")
"В книгах с важностью пишут, что там, где есть права, там есть и обязанности. Какой это смелый вздор – ложь. У человека есть только обязанности". (Сегодня и слушать не захотят, борцы за права человека договорить не дадут.)
И горькое, вечное, из года в год, как припев, как отрицание всего написанного: "странно, что мне приходится молчать с живущими вокруг меня людьми и говорить только с теми, далёкими по времени и месту, которые могут слушать меня". С нами, с нами говорить, да нам некогда слушать. И мы вместе с церковью готовы отказаться от испытующего разума, который налагает на человека слишком много обязанностей.
А высокого разума ни в вере, ни в общественном делании стыдиться не надо. Только бы это был ум "тёплой крови", чтобы мысль от земли не отрывалась. А не "нерусские выдуманные слова", которые сегодня вот-вот вытеснят родной язык. И не стыдиться верить милосердию жизни. Она низвергнет, но она и вознесёт, потому что Бог – есть, и Он подлинно, как говорил один святой монах в тридцатые годы, "любит не всех одинаково, но каждого – больше". Просто у нас сердечное зрение, возвращённое нам Толстым, иногда закрывается. Оно норовит быть задавленым самонадеянным разумом, который действительно сосед гордости и недремлющим часовым всё время "проверяет документы". Сегодня он и вовсе готов отказать сердцу и чувству в самом праве на жизнь, потому что они удерживают человека от окончательного потопа потребительской цивилизации.
Научившись этому "различению умов", мы вместе с Львом Николаевичем однажды и навсегда догадаемся о самом простом – что жизнь бесконечна, что она с каждым новым человеком отказывается верить смерти. И как чудесно просто писал не тревоживший Бога "по пустякам" и в этом лучший ученик Толстого И.А. Бунин: "Всё пройдёт, не пройдет только вера" в то, что смерти нет. И Толстой будет идти там, в этом не преходящем великом времени, рядом с Победоносцевым, Серафимом Саровским, с Пушкиным; святые с грешными и большие с маленькими.
История – это мы все, а не одни великие. Это мы узнали от него. Мы все – условие Божественной полноты. Все – вехи Господнего пути, неостановимой вечности. Проигравших при страдающем сердце нет.
Какое счастье – жизнь неостановима! И Ей, как любящей матери, нужны мы все. Душевной боли это не снимет. Но Астапово может подождать.
Эдуард ЛИМОНОВ ПОСЛАНИЕ К ГАЛАТАМ
***
Освещены в космическом пространстве
Классических два полюса земли,
Где мёртвых льдов немыслимые глянцы
Лежат, безмолвны, в ледяной пыли…
Там стаи смерти бродят без дороги,
Там с капюшоном смёрзся капюшон.
У призраков обрезанные ноги,
Как будто частокол сооружён…
Там глыбы льда летают в гневе лютом,
Там в пирамиду вделан страшный глаз,
И дьяволы расселись по каютам
У парохода, что во льду завяз…
Антарктика и Арктика седые –
Великие и страшные страны
Две неживые, обе ледяные,
Как будто две поверхности луны…
-----
Ребёнку – под соплёй в носу сюиту –
Видна из колыбели вся луна.
Там тоже смерть живёт по сателлиту,
Но не прельщает крошку и она…
ЕРЕСИАРХИ
Нечёсаные пророки,
Глазницы у них глубоки –
Симон, Маркион, Мани…
За ересью Оригена,
Возможно, видна геенна,
На огненную – взгляни!
Патлатые и босые,
Пророки, как домовые,
Стоят у седых колонн,
Ютятся в сырых пещерах,
Кричат со столпов о верах –
Симон, Мани, Маркион…
Летит над Иерусалимом,
Рептилий и птиц помимо,
Оскаленный Симон-маг!
Но Пётр, своим лазерным взором
Следящий за каскадёром,
Сбивает его рейхстаг!
О гностики, жёлты, сизы,
Замшелые, как карнизы,
И ржавые, как Вавилон,
Пыльные, как растафаре,
Шумные, как на базаре,
Апокрифы – не канон…
***
Реки Иордан неглубоки
Тяжёлые полосы вод,
Всклокоченные пророки
Впотьмах проклинали народ…
Фигура по водам ходила,
Ступнями приклеенная.
Вот, как это в древности было…
Фигуры светились края…
– Учитель!
– Учитель!
– Учитель! –
Кричали ученики.
И к ним обернулся Спаситель
На самой средине реки…
АПОСТОЛ ПАВЕЛ
Апостол Павел – кривоногий
Худой немолодой еврей –
Свой ужин ест один, убогий,
Присел на камне у дороги
И бурно чавкает скорей.
А рыбы вкус уже несвежий,
Прогорклый вкус у овощей,
Но Павел дёснами их режет,
Поскольку выбили зубей…
Ему "послание к галатам"
С утра покоя не даёт:
Кирпич, конечно, церкви атом,
Но он христьянство создаёт,
И варвар нам подходит братом…
И церковь Божия растёт…
Поел и лёг. Приплыл на лодке
Его забрать Мельхишиэк.
Апостол Павел… куст бородки,
Босой, немытый человек…
Сектант по сути бомжеватый,
Но в глубине его сумы
Лежит "послание к галатам" –
И вот его читаем мы…
***
Архитектура умирает,
Лишь храмы Господу стоят.
