Он развелся с Гейл Харрис и познакомился с Талисой Пол, датчанкой, родом с Явы. Она была красива, обаятельна и в высшей степени подвержена истерикам и депрессиям. Поль был очарован ее небанальным нравом, и в 1966 году они поженились. Свадебный костюм жениха был дополнен галстуком «психоделической расцветки», наряд невесты состоял из жакета и вельветовой мини-юбки, отделанной белой норкой.
Большую часть гостиной в их доме занимала гигантская клетка с экзотическими птицами, рядом стояли кресла из слоновой кости и маленький храм Будды, перед которым всегда курились благовония. Их сын, родившийся в 1968 году, получил имя не менее «психоделической расцветки», нежели свадебный галстук его отца: Тара Габриэль Гэлакси Грамафон Гетти.
Поль и Талиса совершали ритуальные путешествия в Индию и на остров Бали, отдыхали на вилле под Римом или в обветшалом дворце в Марракеше. Их частым гостем был Мик Джаггер. Дни были заполнены пикниками, загородными прогулками и героином, без которого оба супруга в ту пору уже не могли обойтись. И сексом. Гетти искренне любил Талису, но верность не входила в число его добродетелей. Позднее он говорил, что переспал в те годы с большим количеством женщин, чем любой другой мужчина. Исключая Джаггера.
Деловая карьера Гетти-младшего была пущена под откос. Getty Oil Italiana не приносила ни доходов, ни удовольствия.
Гетти-старший до поры до времени терпел, к тому же он в очередной раз был до чрезвычайности занят. В 1970 году между отцом и сыном состоялось все же решительное объяснение.
«Я не желаю становиться бизнесменом, – заявил сын, – этим бессмысленным делом может заниматься каждый». Отец был, разумеется, шокирован и уязвлен и, возможно, даже проклял дерзкого наследника. В любом случае жизнь Гетти-млад-шего стала принимать такой крутой оборот, что можно было бы и впрямь подумать, что над ним тяготеет рок родительского проклятия.
* * *
В середине 1971 года Талиса переехала в Англию, в поместье Чейн-Уок. Она была уже по горло сыта тем «рассеянным образом жизни», который она вела рядом с Гетти. Она перестала принимать наркотики, пить, завела очередного любовника и собиралась затеять бракоразводный процесс. 10 июля 1971 года она вылетела в Рим, чтобы окончательно объясниться с супругом.
Буквально на следующий день ее не стало. Она скончалась, приняв слишком большую дозу героина.
Никто, кроме, разумеется, самого Гетти, не знает, что же произошло в ту ночь. Предложил ли он жене принять наркотик или заставил или она сама решила таким образом облегчить себе неприятное объяснение? Намеренно или случайно он ждал слишком долго, прежде чем вызвал врачей? Было ли происшедшее убийством, несчастным случаем или самоубийством?
Достоверно известно лишь одно: когда был опубликован отчет коронера, итальянская полиция потребовала возвращения Гетти из Англии, куда он спешно вылетел после происшествия. Адвокат и друг Гетти Ванни Тревис заставил полицию отступиться. Никто не знает, каким образом ему это удалось.
Возможно, эта история не стала бы постоянным источником для журналистских сплетен, но ее сопроводил чрезвычайно двусмысленный контекст. При сходных обстоятельствах едва не погибла жена фон Бюллова. Безграмотно сделанная инъекция инсулина превратила ее в инвалида до конца дней. Дело дошло до суда, и шансы фон Бюллова выиграть процесс оценивались крайне невысоко.
Тогда же загадочная смерть настигла одного из музыкантов Rolling Stones, Брайана Джонса, и еще одного близкого друга Гетти – Мика Джаггера обвинили в причастности к этой смерти. В обоих случаях Гетти-junior предоставил ответчикам гигантские суммы для участия в судебном разбирательстве. Только залог за фон Бюллова стоил ему $1 млн. Все это оживило самые мрачные слухи о смерти Талисы.
Тотчас же после ее гибели отец лишил Жана Поля-младшего права участвовать в управлении предприятиями Getty Oil и его доли наследства. По новым условиям отцовского завещания ему полагалось унаследовать… $500. Разумеется, за ним остались дивиденды Sarah Getty Trust, но Гетти-младшему все это вместе было уже совершенно безразлично.
Он привык к успеху, был жизнерадостен, обаятелен, остроумен, капризен, великодушен и в общем-то беззащитен. Он не выработал иммунитета против несчастья. Смерть Талисы почти уничтожила его самого.
Гетти переехал в Чейн-Уок и перестал появляться на людях. Он не боялся пересудов – просто потерял интерес ко всему, что происходило вокруг. Он проводил свои дни, не вставая с дивана, выпивал по бутылке рома в день и пересматривал старые фильмы на видео. Он как бы погрузился в оцепенение, в полузабытье, которое продлилось 13 лет.
Единственный раз он нарушил свое затворничество – в день похорон отца.
По иронии судьбы именно в это время стремительно росло его личное состояние. Цены на нефть подскочили, годовой доход Гетти-младшего достиг $20 млн. Он стал тратить огромные суммы на экзотические приобретения и благотворительность. Со стороны вполне могло показаться, что этот человек буквально избавляется от денег, будто сопротивляясь какому-то пагубному наваждению.
Его здоровье ухудшилось – цирроз печени, отказывали ноги, симптомы диабета. Скоро ему пришлось проводить примерно половину года в клиниках, в окружении сиделок. Его пытались вылечить – своим врачам он не помогал.
Его главный и, быть может, единственный дар – умение находить друзей – спас ему жизнь. Благодаря друзьям уединение в Чейн-Уоке не превратилось в изоляцию. Друзья поддерживали в нем интерес к жизни. Они заставляли Гетти глотать лекарства, делать зарядку, соблюдать диету. Его последняя подруга – Виктория Холдсворт – долгие годы сносила его капризы, депрессии и приступы ярости.
Мик Джаггер приезжал в Чейн-Уок и часами рассказывал о крикете, комментировал крикетные матчи, объяснял правила, знакомил с игроками.
В середине восьмидесятых годов, через 13 лет после гибели Талисы, Гетти стал выбираться из своего забытья.
* * *
В 1990–е годы Жан Поль Гетти-младший жил в Великобритании. Он избегал внимания прессы и публики, но несмотря на это или, быть может, именно благодаря этому, чрезвычайно любим англичанами.
Он продал Чейн-Уок и поселился в Лондоне. Его состояние заметно выросло и продолжало расти, хотя он никогда не был так богат, как его отец. Компания Sarah Getty Trust была продана в 1984 году, доля Жана Поля Гетти-младшего от продажи составила $750 млн. Десять лет работы его собственной финансовой корпорации Cheyne Walk Trust превратили эти деньги в $1 млрд.
Он по-прежнему тратит крупные суммы на благотворительные цели, однако его пожертвования уже не носили столь маниакального характера, как прежде. Большая часть его даров была анонимна, хотя самые крупные хорошо известны: $63 млн – Национальной галерее (за это Елизавета Вторая пожаловала ему дворянский титул), $25 млн – на спасение и содержание Британского киноинститута, $4,4 млн – на нужды национального крикетного клуба.
Его образ жизни оставался скорее замкнутым, но эксцентричность, богатство и таинственность, похоже, навсегда обеспечили ему репутацию самого заметного персонажа в британском высшем свете.
Кроме того, Гетти-младшего уважали за его фанатическую приверженность крикету. Мик Джаггер сумел-таки пристрастить его к этому спорту, о котором сами англичане говорят: «Вы можете быть убийцей-маньяком, но если вы убийца-маньяк, который любит крикет, то в Англии вы – в порядке». Гетти не просто любил крикет: у него был собственный стадион для крикета и собственная крикетная команда.
Жан Поль Гетти-младший скончался в Лондоне в возрасте 70 лет. Гетти-старший, будь он жив, скорее всего счел бы своего сына слабохарактерным и расточительным бездельником, недостойным имени и состояния Гетти. Существует, однако, иная точка зрения: Жан Поль Гетти-младший и был подлинным наследником фамильной империи. Император совсем не обязательно должен быть самым богатым, но самым недоступным, великодушным и щедрым – непременно.
Чем кончается борьба за трезвость
Эдгар Бронфман-младший (Edgar Miles Bronfman, Jr., род. в 1955)
Сын Эдгара Бронфмана-старшего и внук Сэмюэля Бронфмана, который в 1928 году приобрел компанию Seagram.
Меня беспокоит третье поколение. Империи приходят и уходят.
Сэмюэль БронфманГодовой баланс компании Seagram читается как хорошая карта вин. Martell Cognac, Mumm, Chivas Regal, Absolut, Glenlivet Scotch, Seagram Extra Dry Gin, Myer's Rum. Только цифра в конце – $6 млрд – не похожа на ресторанный счет. Хотя примерно такую сумму президент корпорации Эдгар Бронфман-младший год назад заплатил за одну из самых выразительных сделок в истории бизнеса.
В восемь утра два частных самолета Gulfstream–4 взлетели с нью-йоркского аэродрома и направились в сторону Калифорнии.
Примерно в это же время третий самолет, как две капли воды похожий на первые два, вырулил на посадочную полосу в штате Вирджиния и упорхнул в том же направлении.
